當德思禮先生和夫人在灰暗陰沉的星期二早晨醒來時,我們的故事便開始了。雖然外面陰云密布的天空并不能預示著今天一定會有什么離奇古怪的事情發生。德思禮先生一邊哼著小曲一邊拿出他最差的領帶準備去上班,德思禮夫人則一邊口中叨念著一邊把依依呀呀的達力放到高椅子上去。沒有一個人注意到這時有一只巨大的褐色的貓頭鷹從窗外掠過。
八點半時,德思禮先生拿起他的公文包去上班。臨行前,在杜斯刊夫人的面頰上吻了一下算是告別。他本來要在達力臉上也親一口的,但是因為達德里正在發脾氣并且把麥片往墻上扔,便只好作罷。"小淘氣!"德思禮先生呵呵大笑地走出門口鉆進他的車,倒著車駛出了四號車道。
當他駛到街的拐角處時,他發現了第一件不尋常的事情——一只貓在看地圖。
開始時德思禮先生并沒有意識到自己看到了什么。等他猛地轉過頭去看時,只見那只斑貓還蹲在那里,可是地圖卻沒有了。天哪,德思禮先生想,我怎么可能有這種想法呢?
剛才我一定是眼花了。德思禮先生眨了眨眼,又瞪了那只貓一眼。
那只貓回瞪了他一眼。正在德思禮先生駛進拐角準備上路時,他又在后視鏡里看了一眼那只貓,現在那只貓正在讀著"女貞路"的路牌——不,它只是朝路牌看而已,貓是不可能會讀地圖或路牌的。德思禮先生渾身一抖,想極力擺脫關于那只貓的任何想法。在接下來的路程里,德思禮想的全都是關于他如何希望得到一大筆鉆機的訂單之類的事情。
就快要到鎮上的時候,關于鉆機的想法又被其他事情代替了。像往常一樣,德思禮先生的車被卡在塞車長龍中動彈不得,他不曾注意到好像有很多穿著奇怪的人走來走去。他們都穿著斗篷。德思禮先生最看不慣穿得稀奇古怪的人——都是年輕人古怪的玩意!他想這也許是某種新時髦吧。他的手指不耐煩地敲擊著方向盤,并目又看了看近處一群衣著古怪的人。他們在興奮地小聲談論著什么,德思禮突然變得很生氣,因為他發現他們并不都是年輕小伙子,其中一個穿著祖母綠披風的人居然比他年紀都大,搞什么鬼!但接著德思禮先生又不生氣了,可能這是一出表演吧——這群人很明顯在為什么事情募捐。是的,肯定是這樣。車龍開始移動起來,不久,德思禮先生就到了格朗寧工廠停車場。他的注意力又回到鉆機上來了。