評(píng)論
打印
從西而不化到西而化之
余光中
新文學(xué)迄今已有六十年的歷史，白話文在當(dāng)代的優(yōu)秀作品中，比起二三十年代來(lái)，顯已成熟得多。在這種作品里，文言的簡(jiǎn)潔渾成，西語(yǔ)的井然條理，口語(yǔ)的親切自然，都已馴馴然納入了白話文的新秩序，形成一種富于彈性的多元文體。這當(dāng)然是指一流作家筆下的氣象，但是一般知識(shí)分子，包括在校的大學(xué)生在內(nèi)，卻欠缺這種選擇和重組的能力，因而所寫(xiě)的白話文，惡性西化的現(xiàn)象正日益嚴(yán)重。究其原因，讀英文的直接作用，看翻譯的間接默化，都有影響。所謂翻譯，并不限于譯書(shū)與譯文，凡舉報(bào)紙、電視、廣播等大眾媒介慣用的譯文體，也不無(wú)污染之嫌。有時(shí)候，文言也可以西化的。例如“甘乃迪總統(tǒng)曾就此一舉世矚目之重大問(wèn)題，與其白宮幕僚作深夜之緊急商討”一句，便是半吊子文言納入西文句法后的產(chǎn)品。中文通達(dá)的人面對(duì)無(wú)所不在的譯文體，最多感到眼界不清耳根不靜，頗為惱人。中文根抵原就薄弱的人，難逃這類(lèi)譯文體的天羅地網(wǎng)，耳濡目染，久而習(xí)于其病，才真是無(wú)可救藥。
我曾另有文章抽樣評(píng)析成名作家筆下西化的現(xiàn)象，下文我要從目前流行的西化用語(yǔ)和句法之中，舉出一些典型的例子來(lái)，不但揭其病狀，還要約略探其病 根。我只能說(shuō)“約略”，因?yàn)槟壳皭盒晕骰默F(xiàn)象，交莖牽藤，錯(cuò)節(jié)盤(pán)根，早已糾成了一團(tuán)，而溯其來(lái)源，或?yàn)橥馕模驗(yàn)榱幼g，或?yàn)樽g文體的中文，或則三者結(jié)為一體，渾沌而難分了。
1、那張唱片買(mǎi)了沒(méi)有？
買(mǎi)了（它了）。
（它）好不好聽(tīng)？
（它）不太好聽(tīng)。
2、你這件新衣真漂亮，我真喜歡（它）。
3、他這三項(xiàng)建議很有道理，我們不妨考慮（它們）。
4、花蓮是臺(tái)灣東部的小城，（它）以海景壯美聞名。
5、舅舅的雙手已經(jīng)喪失了（它們的）一部分的靈活性了。
西化病狀很多，濫用代名詞是一種。前面五句括弧里的代名詞或其所有格，都是多余的，代名詞做受詞時(shí)更常省去。文言里的“之”卻是例外：李白詩(shī)句“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之”正是如此。第五句整句西而不化，問(wèn)題還不止于濫用代名詞所有格。其實(shí)“還原”為自然的中文，無(wú)非是“舅舅的雙手已經(jīng)有點(diǎn)不靈了”。
6、一年有春、夏、秋和冬四季。
7、李太大的父親年老和常生病。
8、我受了他的氣，如何能忍受和不追究？
9、同事們都認(rèn)為他的設(shè)計(jì)昂貴和不切實(shí)際。
目前的中文里，并列、對(duì)立的關(guān)系，漸有給“和”字去包辦的危機(jī)，而表示更婉轉(zhuǎn)更曲折的連接詞如“而”。“又”、“且”等，反有良幣見(jiàn)逐之虞。這當(dāng)然是英文的ａｎｄ在作怪。在英文里，名詞與名詞，形容詞與形容詞，副詞與副詞，甚至介系詞與介系詞，一句話，詞性相同的字眼之間，大半可用ａｎｄ來(lái)連接，但在中文里，“和”、“及”、“與”等卻不可如此攬權(quán)。中文說(shuō)“笑而不答”，“顧而樂(lè)之”，“顧左右而言他”，何等順暢；一旦西化到說(shuō)成“笑但不答”，“顧與樂(lè)之”，“顧左右以及言他”，中文就真完了。此外，中文并列事物，往往無(wú)須連接詞，例如“生老病死”、“金木水火土”等，都不應(yīng)動(dòng)員什么連接詞。句６當(dāng)然應(yīng)刪去“和”字。句７可作“年老而多病”或“年老多病”。句８可以“而”代“和”，句９亦然。
10、（關(guān)于）王教授的為人，我們已經(jīng)討論過(guò)了。
11、你有（關(guān)于）老吳的消息嗎？
12、（關(guān)于）這個(gè)人究竟有沒(méi)有罪（的問(wèn)題），誰(shuí)也不敢判斷。
介系詞用得太多，文句的關(guān)節(jié)就不靈活。“關(guān)于”。 “有關(guān)”之類(lèi)的介系詞在中文里越來(lái)越活躍，都是about、concerning、with regard to等的陰影在搞鬼。前面這三句里，刪去括弧內(nèi)的字眼，句法一定干凈得多。有人曾經(jīng)跟我抬杠，說(shuō)“關(guān)于老吳的消息”是聽(tīng)別人說(shuō)的，而“老吳的消息”是直接得自老吳的，怎可不加區(qū)別？英文里 hear from和 hear of確是判然有別，但在中文里，加不加“關(guān)于”是否可資區(qū)別，卻不一定。加上“關(guān)于”，是否就成間接聽(tīng)來(lái)，不加“關(guān)于”，是否就來(lái)自老吳自己，在中文里還作不得準(zhǔn)。所以這一點(diǎn)“精密”還只是幻覺(jué)。
13、作為一個(gè)中國(guó)人，我們?cè)跄懿粣?ài)中國(guó)？
14、作為一個(gè)丈夫的他是失敗的，但是作為一個(gè)市長(zhǎng)的他卻很成功。
15、緹縈已經(jīng)盡了一個(gè)作為女兒的責(zé)任了。
表示身份的介系詞早已滲透到中文里來(lái)了。其實(shí)在中文里，本來(lái)只用一個(gè)“做”字。句１４大可簡(jiǎn)化成：“他做丈夫雖然失敗，做市長(zhǎng)卻很成功。”句１５也可改為： “緹縈已經(jīng)盡了做女兒的責(zé)任了。”句１３的毛病，除了“作為”之外，還有單復(fù)數(shù)不相符合，最自然的說(shuō)法該是：“身為中國(guó)人，怎能不愛(ài)中國(guó)？”
16、（對(duì)于）這件事，你們還沒(méi)有（作出）決定嗎？
17、敵方對(duì)我們的建議尚未作出任何的反應(yīng)。
18、對(duì)法西斯的暴政他（作出）強(qiáng)烈的抗議。
19、報(bào)界對(duì)這位無(wú)名英雄一致作出哀痛與惋惜。
20、兄弟兩人爭(zhēng)論一夜，最后還是哥哥（作出）讓步。
在英文里，許多東西都可以“作出”來(lái)的：賺錢(qián)叫“做錢(qián)”，求歡叫“做愛(ài)”，眉目傳情叫“做眼色”，趕路叫“做時(shí)間”，生火叫“做火”，生事叫“做麻煩”，設(shè)計(jì)叫“做計(jì)劃”，決策叫“做政策”。在中文里，卻不是這種做法。近年來(lái)，“作出”一語(yǔ)日漸猖撅，已經(jīng)纂奪了許多動(dòng)詞的正位。這現(xiàn)象目前在祖國(guó)大陸上最為嚴(yán)重，香港也頗受波及。結(jié)果是把許多現(xiàn)成而靈活的動(dòng)詞，貶成了抽象名詞，再把這萬(wàn)事通的“作出”放在前面，湊成了一個(gè)刻板無(wú)趣蒼白無(wú)力的“綜合動(dòng)詞”。以前 “建議”原是自給自足獨(dú)來(lái)獨(dú)往的動(dòng)詞——例如“他建議大家不妨和解”——現(xiàn)在卻變成了“作出建議”綜合動(dòng)詞里的受詞。其實(shí)“建議”之為動(dòng)詞，本來(lái)就已是一個(gè)動(dòng)詞（建）加名詞（議）的綜合體，現(xiàn)在無(wú)端又在前面加上一個(gè)極其空泛的動(dòng)詞（作出），不但重復(fù)，而且?jiàn)Z去了原來(lái)動(dòng)詞的生命，這真是中文的墮落。近年來(lái)這類(lèi)綜合動(dòng)詞出現(xiàn)在報(bào)刊和學(xué)生習(xí)作之中，不一而足：硬牽到“作出”后面來(lái)充受詞的字眼，至少包括“主動(dòng)”、“貢獻(xiàn)”、“贊嘆”、“請(qǐng)求”、“犧牲”、“輕視”、“討論”、“措施”等等，實(shí)在可怕！其實(shí)這些字眼的前面，或應(yīng)刪去這萬(wàn)惡的“作出”，或應(yīng)代以他詞。例如“采取主動(dòng)”，“加以討論”，“極表輕視”，就比漫不經(jīng)心地代人公式來(lái)得自然而道地。
在現(xiàn)代英文里,尤其是大言夸夸的官樣文章,也頗多這種病狀:《一九八四》的作者歐威爾在《政治與英文》(Politics and the English Language: by George Orwell)里早已慨乎言之。例如原來(lái)可用單純明確的動(dòng)詞之處,現(xiàn)在大半代以冗長(zhǎng)雜湊的片語(yǔ)原來(lái)可說(shuō)cause,現(xiàn)卻說(shuō)give rise to;同樣地, show, lead, serve to, tend to等也擴(kuò)充門(mén)面,變成了make itself felt, play a leading role in, serve the purpose of, exhibit a tendency to。歐威爾把prove, serve, form, play, render等一拍即合的萬(wàn)能動(dòng)詞叫“文字的義肢”( verbal false limb)。“作出”,正是中文里的義肢,裝在原是健全卻遭摧殘的動(dòng)詞之上。
21、杜甫的詩(shī)中存在著濃厚的人民性。
22、臺(tái)北市的交通有不少問(wèn)題（存在人）
23、中西文化的矛盾形成了代溝（的存在）。
24、旅伴之間總難免會(huì)有磨擦（的發(fā)生）。
25、我實(shí)在不知道他為什么要來(lái)香港（的原因）。
“有” 在中文里原是自給自足的大好動(dòng)詞，但早期的新文學(xué)里偏要添上蛇足，成為“有著”，甚至“具有著”，已是自找麻煩。西化之后，又有兩個(gè)現(xiàn)象：一是把它放逐，代以貌若高雅的“存在”；一是仍予保留，但覺(jué)其不堪重任，而在句未用隆重的“存在”來(lái)鎮(zhèn)壓。這大概也算是一種“存在主義”吧。句２１中“存在著”三字，本來(lái)用一個(gè)“有”字已足。不然，也可用“富于”來(lái)代替“存在著濃厚的”。至于句２４末之“發(fā)生”及句25末之“原因”，也都是西化的蛇足，宜斬之。
26、截至目前為止，劫機(jī)者仍未有明確的表示。
27、《漢姆萊特》是莎士比亞的名劇（之一）。
28、李白是中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一。
29、在一定的程度上，我愿意支持你的流行歌曲凈化運(yùn)動(dòng)。
30、陳先生在針灸的醫(yī)術(shù)上有一定的貢獻(xiàn)。
英文文法有些地方確比中文精密，但絕非處處如此。有時(shí)候，這種精密只是幻覺(jué)，因?yàn)椤熬堋钡母舯诰妥≈胺爆崱薄Ｖ形恼f(shuō)“他比班上的同學(xué)都強(qiáng)”，英文卻要說(shuō) “他比班上的任何其他同學(xué)都強(qiáng)”。加上“任何其他”，并不更精密多少，就算精密一點(diǎn)，恐怕也被繁瑣抵消了吧。英文的說(shuō)法，如果細(xì)加分析，當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)“任何” 的意思已經(jīng)包含在“都”里；至于“其他”二字，在表面上的邏輯上似乎是精密些，但是憑常識(shí)也知道；一個(gè)學(xué)生不會(huì)比自己強(qiáng)的。同樣，英文說(shuō)“漢城氣候比臺(tái)北的（氣候）熱”，也不見(jiàn)得就比中文的“漢城的氣候比臺(tái)北熱”精密多少。句２６之首六字如改為“迄今”，意義是 一樣的。句２７刪去“之一”，毫無(wú)損失，因?yàn)橹灰?莎士比亞是誰(shuí)，就不會(huì)誤會(huì)他只有一部名劇。句２８如寫(xiě)成“李白是中國(guó)的大詩(shī)人”或者“李白是中國(guó)極偉大的詩(shī)人”，意思其實(shí)是一樣的。英文“最高級(jí)形容詞十名詞十之一”的公式，其客觀性與精密性實(shí)在是有限的：除非你先聲明中國(guó)最偉大的人在你心目中是三位還是七位，否則李白這“之一”的地位仍是頗有彈性的，因?yàn)槠渌摹爸弧本坑卸嗌伲莻€(gè)未知數(shù)。所以“最偉大的某某之一”這公式，分析到底，恐怕反而有點(diǎn)朦朧。至于“之一”之為用，也常無(wú)必然。例如“這是他所以失敗的原因之一”，就等于“這是他所以失敗的一個(gè)原因”，因?yàn)椤耙粋€(gè)原因”并不排除其他原因。如果說(shuō)“這是他所以失敗的原因”，里面這“原因”就是唯一無(wú)二的了。同樣，“這是他所以失敗的主要原因之一”，也可說(shuō)成“這是他所以失敗的一大原因”。
至于句２９，有了句首這七字，反而令人有點(diǎn)茫然，覺(jué)得不很“一定”。這七字訣的來(lái)源，當(dāng)是to a certain degree，其實(shí)也是不精密的。如果說(shuō)成“我愿意酌量（或者：有限度地）支持你的……運(yùn)動(dòng)”，就好懂些了。句３０里的“一定”，也是不很一定的。中文原有“略有貢獻(xiàn)”， “頗有貢獻(xiàn)”，“甚有貢獻(xiàn)”，“極有貢獻(xiàn)”，“最有貢獻(xiàn)”之分；到了“一定的貢獻(xiàn)”里，反而分不清了。更怪的用法是“他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的途徑有一定的看法”。附帶可以一提，“肯定”原是動(dòng)詞，現(xiàn)在已兼營(yíng)副詞了。找真見(jiàn)人這么寫(xiě)過(guò)：“你作出的建設(shè)，肯定會(huì)被小組所否定。”前述“一定”和“肯定”的變質(zhì)，在祖國(guó)大陸上也已行之有年，實(shí)在令人憂慮。
31、本市的醫(yī)師（們）一致拒絕試用這新藥。
32、所有的傘兵（們）都已安全著陸。
33、全廠的工人（們）沒(méi)有一個(gè)不深深感動(dòng)。
中文西化以前，早已用“們”來(lái)表示復(fù)數(shù)：《紅樓夢(mèng)》里就說(shuō)過(guò)“爺們”、“丫頭們”、“娼婦們”、“姑娘們”、“老先生們”，但多半是在對(duì)話里，而在敘述部分，仍多用“眾人”、“眾丫鬟”、“諸姐妹”等。現(xiàn)在流行的“人們”卻是西化的，林語(yǔ)堂就說(shuō)他一輩子不用“人們”。其實(shí)我們有的是“大家”、“眾人”、 “世人”、“人人”、“人群”，不必用這舶來(lái)的“人們”。“人人都討厭他”豈不比“人們都討厭他”更加自然？句31至３３里的“們”都不必要，因?yàn)椤耙恢隆薄ⅰ八小薄ⅰ岸肌薄ⅰ叭珡S”、“沒(méi)有一個(gè)”等語(yǔ)已經(jīng)表示復(fù)數(shù)了。
34、這本小說(shuō)的可讀性頗高。
35、這家伙說(shuō)話太帶侮辱性了。
36、他的知名度甚至于超過(guò)了他的父親的知名度，雖然他本質(zhì)上仍是一個(gè)屬于內(nèi)向型的人。
37、王維的作品十分中國(guó)化。
中文在字形上不易區(qū)別抽象名詞與其他同性，所以 a thing of beauty和 a beautiful thing之間的差異，中文難以翻譯。中文西化之后，抽象名詞大量滲入，卻苦于難加標(biāo)識(shí)，俾與形容詞、動(dòng)詞等分家自立。英文只要在字尾略加變化，就可以造成抽象名詞，甚至可以造出withness之類(lèi)的字。社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)的術(shù)語(yǔ)傳入中國(guó)或由日本轉(zhuǎn)來(lái)之后，抽象名詞的中譯最令學(xué)者頭痛。久而久之，“安全感”、“或然率”、“百分比”、“機(jī)動(dòng)性”、 “能見(jiàn)度”等詞也已廣被接受了。我認(rèn)為這類(lèi)抽象名詞的“漢化”應(yīng)有幾個(gè)條件：一是好懂，二是簡(jiǎn)潔，三是必須。如果中文有現(xiàn)成說(shuō)法，就不必弄得那么“學(xué)術(shù)化”，因?yàn)椴簧僮盅鄣摹皩W(xué)術(shù)性”只是幻覺(jué)。句３４其實(shí)就是“這本小說(shuō)好看”。句３５原意是“這家伙說(shuō)話太無(wú)禮”或“這家伙說(shuō)話太侮辱人了”。跟人吵架，文縐縐還說(shuō)什么“侮辱性”，實(shí)在可笑。句３６用了不少偽術(shù)語(yǔ)，故充高級(jí)，反而嚕蘇難明。究其實(shí)，不過(guò)是說(shuō)：“他雖然生性內(nèi)向，卻比他父親還更有名。”１６個(gè)字就可說(shuō)清的意思，何苦扭捏作態(tài)，拉長(zhǎng)到３６個(gè)字呢？句３７更有語(yǔ)病，因?yàn)橥蹙S又不是外國(guó)人，怎么能中國(guó)化？發(fā)此妄言的人，意思無(wú)非是“王維的作品最具中國(guó)韻味”罷了。
