評論
打印
他的童年就生活在競賽之中
每天周而復(fù)始，從家庭到學(xué)校，再就是醫(yī)院。讀書是他獲取心靈養(yǎng)分的唯一途徑。這種情形下，巧遇文老師在人文精神上的啟蒙，像推開了他心靈的一扇大門，他拼命吸收戶外的新鮮空氣。
高二時，柳智宇便少來班里上課。為準(zhǔn)備競賽，他在學(xué)校擁有一間單獨(dú)的辦公室。這段時期，張欣與他保持了定期來往。
柳智宇曾向他和班上其他同學(xué)傾訴過自己心中的郁悶。而今，張欣想來——
他的童年就生活在競賽之中。特別是他父親，曾帶出過不少物理上獲得金牌、一等獎的學(xué)生，相形之下，也就對他要求更嚴(yán)。他跟我們說，節(jié)假日他媽媽不讓他出去玩，只令他在家里讀書。在數(shù)學(xué)組時，他媽媽常幫他料理后勤。后來，學(xué)校遷到湯遜湖，她就在校外租房陪讀。因?yàn)榭傇趯W(xué)校內(nèi)外出沒，我們暗地里笑她是“樓管”。
我想，他上高中之前并沒有什么朋友。他原本身體就差，特別是視力在高三時銳減得厲害。他也不愛逛街購物，所以他的生活軌跡特別單一。每天周而復(fù)始，從家庭到學(xué)校，再就是醫(yī)院。讀書是他獲取心靈養(yǎng)分的唯一途徑。在這種情形下，巧遇文老師在人文精神上的啟蒙，像推開了他心靈的一扇大門，他拼命吸收戶外的新鮮空氣。也正因?yàn)樯俦煌饨缯慈?，所以他非常善良純潔，總想幫助周圍有問題的人。
高二時，數(shù)學(xué)組由原來20多人選拔只剩下9個人。他向教練提出，讓每個人上臺講解自己擅長的題目，然后列出順序表，涉及奧林匹克競賽中的每個領(lǐng)域。他根本沒意識到，這一想法太單純，尖子們畢竟存在競爭關(guān)系，多少忌憚相互交流。
高中時，他讀過佛學(xué)啟蒙、《心經(jīng)》之類的，但沒明顯傾向于佛學(xué)。
那時，他在儒學(xué)與道學(xué)之間徘徊。即便在數(shù)學(xué)中，他也能體悟這些哲學(xué)的韻律。他說過，把數(shù)學(xué)概念學(xué)通就是與自然相通，領(lǐng)悟它與自然一樣的奧秘與美。
相比老子，他更傾向莊子的學(xué)說。在他眼中，莊子是真正的無為。他甚至蒙生過激流勇退的念頭。
他疲憊時吐露，如果華師一附中從來沒有拿過國際奧林匹克數(shù)學(xué)金牌的話，他極有可能在獲得一等獎后便停滯不前。當(dāng)然，他的這種想法馬上會得到教練老師們及時“糾正”。在眾人勸導(dǎo)下，他一步步撐到冬令營、集訓(xùn)隊(duì)，再上國家隊(duì)。上集訓(xùn)隊(duì)時，學(xué)校就剩他一人將競賽走到頭了。
在這個過程里，他心理上的種種矛盾、掙扎、外在孱弱的身體，讓我們看得好心痛。別看他讀的是莊子《逍遙游》，卻遠(yuǎn)不及一般人快活逍遙。
“宇，你受的限制太多?！y道領(lǐng)悟真理就不是你的事情嗎？你無法表達(dá)你自己的觀點(diǎn)，……你這樣下去一輩子都只能跟在別人后面走，你不能與我討論就算了?！彼f完就離開了教室。
我一個人在空蕩蕩的教室里呆了好久，仿佛不再有一絲站立起來的力氣。我想我的一生就真的就只能這樣度過嗎？昏昏惶惶，說出的話永遠(yuǎn)都是對別人的重復(fù)，永遠(yuǎn)只會做幾道別人出的題目，永遠(yuǎn)找不到自己的歸宿。
我離開教室的時候，關(guān)上燈，眼前一片黑暗，我突然發(fā)足狂奔，跑到自己喘不過氣來，……我又沖到空無一人的操場，翻過欄桿爬上看臺，沿著臺階一口氣沖到最頂端，爬上平時不允許我們上去的高臺，在上面蹦啊跳啊。……有一句話在我的心中越來越清晰了。
天地雖大，無一可載我之物；
眾生雖廣，無一可立我之人。
文勇的電腦里保存著柳智宇高三時的舊作《遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕》，他在嘖嘖不住地贊嘆“那個孩子是要干大事的”。張欣則在聞知“柳智宇出家”消息后，連看了文章兩遍。張欣記起高中時，低年級的一個叫蔣方舟的女生幾次跑到數(shù)學(xué)組來找柳智宇；還有柳那本厚厚的札記上，爬滿蜘蛛體的字跡，模仿屈原的稟氣，寫下的《涉江》。
“那時候的我，不明白他的世界和他的執(zhí)著。我們曾經(jīng)辯論過，可是我有我的哲學(xué)體系”，正如張欣為柳寫過的：我們生命之沉浮自有時代所主，我們急切之間改變不了什么，也沒有勇氣去掙脫出去。
