讀《楊絳文集：翻譯的技巧》
■郭宏安
楊絳先生最近出版了八卷本的《文集》，這是一件令人十分高興的事。我不能肯定，是否見過楊先生；我可以肯定的是，我從未和楊先生說過話。但是，我雖然未曾親炙教誨，卻讀過經(jīng)眼的楊先生的文章，因此，我覺得離楊先生很近。她的文章清麗自然，紆徐不迫，怨而不怒。她的論文顯露出一種“批評之美”，我可以引用斯塔羅賓斯基的一段話來加以說明，他說：“批評之美來源于布置、勾畫清楚的道路、次第展開的遠景、論據(jù)的豐富與可靠，有時也來源于猜測的大膽，這一切都不排斥手法的輕盈，也不排斥某種個人的口吻，這種個人的口吻越是不尋求獨特就越是動人。不應(yīng)該事先想到這種‘文學(xué)效果’：應(yīng)該仿佛產(chǎn)生于偶然，而人們追求的僅僅是具有說服力的明晰……”她的散文則是洗盡鉛華，含芳吐秀，展現(xiàn)出“清水出芙蓉，天然去雕飾”的風(fēng)采，純?nèi)灰慌纱蠹覛舛龋_到了白話文的極致。她的翻譯有公認(rèn)的評價，不容我在此贅言，但是我在她的文章中仿佛看到了她的秘密，這篇文章就是收在《楊絳文集》第四卷中的《翻譯的技巧》。
談翻譯的技巧，可以寫成一本或幾本十?dāng)?shù)萬言或數(shù)十萬言的著作，此類著作，我們見過的，就有好幾種。可是在楊先生，區(qū)區(qū)萬把字，就把這么復(fù)雜的問題說得一清二楚，確實是出于經(jīng)驗，有感而發(fā)，切中肯綮，搔著了癢處。不靠空話撐腰，全賴經(jīng)驗打底，一種翻譯的理論貫穿其中，看來楊先生的秘密，就在“平實”二字。平實，即謂心態(tài)平和，作風(fēng)老實，說起來容易，做起來難，因為翻譯是一門實踐的學(xué)問。什么是翻譯？楊先生說：“把原作換一種文字，照模照樣地表達。原文說什么，譯文就說什么；原文怎么說，譯文也怎么說。”如此通達的看法，其實并不“是翻譯家一致承認(rèn)的”，不是有的資深翻譯家就認(rèn)為翻譯是“美化之藝術(shù)”嗎？“說什么”和“怎么說”，是一切表達的目的和途徑，抓住了這兩點，就抓住了問題的根本。楊先生說：“譯者一方面得徹底了解原著；不僅了解字句的意義，還須領(lǐng)會字句之間的含蘊，字句之外的語氣聲調(diào)。另一方面，譯文的讀者要求從譯文領(lǐng)略原文。譯者得用讀者的語言，把原作的內(nèi)容按原樣表達；內(nèi)容不可有所增刪，語氣聲調(diào)也不可走樣。原文的弦外之音，只從弦上傳出；含蘊未吐的意思，也只附著在字句上。譯者只能在譯文的字句上用功夫表達，不能插入自己的解釋或擅用自己的說法。譯者須對原著徹底了解，方才能夠貼合著原文，照模照樣地向讀者表達。”這里的關(guān)鍵詞是：“不可有所增刪”，“不可走樣”和“照模照樣”。“一仆二主”，一個仆人同時伺候兩個主人，左邊要對作者忠實，右邊要對讀者盡責(zé)，既不卑，又不亢，對于所傳遞的東西既不添枝加葉，又不缺斤短兩，他不因心態(tài)的失衡而有意無意地偷運自己的私貨，難矣哉！有的譯者，生怕讀者不夠聰明，理解不了原文的“弦外之音”，于是急匆匆地赤膊上陣，現(xiàn)身說法，把原作者精心設(shè)置的弦一根根挑破，其結(jié)果是弦外之音不在了，原本是一個帶著面紗的美女，以她神秘的微笑吸引著讀者，現(xiàn)在卻變成了一個無遮無蓋的大美人，經(jīng)不住讀者再三地端詳。如果譯者理解錯了呢？所以，楊先生告戒說，弦上才能傳出弦外之音，譯者不能用自己的話說出作者含蘊未吐的意思，譯者要保留原來的弦和原來的字句，“照模照樣”地傳達出原作的內(nèi)容、風(fēng)采和神韻。弦之不存，音將安在？變動字句，何來含蘊？這就是翻譯，讀者通過譯本不但可以了解異邦的風(fēng)土人情，而且還可以體會異邦的特殊的表達方式。一本外國的書譯成中文，中國的讀者能夠理解并且欣賞而不誤以為是中國人的著作，保持異國情調(diào)而不桿格難入，這才是好的翻譯。
動手翻譯，第一個問題就是以句子為單位，還是以段落為單位。楊先生說：“翻譯得把原文的句子作為單位，一句挨一句翻。”“但原文的一句，不一定是譯文的一句。”我前面說，楊先生的秘密，就在“平實”二字，那么，這“一句挨一句翻”，就是“平實”二字的精髓，這“原文的一句，不一定是譯文的一句”，就是精髓的血脈。翻譯以句子為單位，前人曾經(jīng)說過，但是“怎樣斷句，怎么組合”卻鮮有人給予清晰的解說。義足為句，中外皆然，惟長短有別矣。把斷句組合成完整的句子，且“不能有所遺漏，也不能增添”，從不由自主的束縛到經(jīng)過“冷卻”的重新組合，楊先生是這個循環(huán)操作中的高手，她的經(jīng)驗值得我們珍視。斷句可能離原文遠了，可是重組以后的句子卻離原文近了，由句子而段而章而篇，全文豈能不信？這里楊先生又指出：“尤需注意的是原文第一句里的短句，不能混入原文的第二句；原文第二句內(nèi)的短句，不能混入原文第一句。原文的每一句是一個單位，和上句下句嚴(yán)格圈斷。因為臨近的短句如果相混，會走失原文的語氣和語意。”這是具體而微的、活生生的經(jīng)驗！有人以段落為翻譯的單位，這就難免走入意譯一途。直譯意譯之爭，其來久矣，楊先生豈能不知？不過她以“不大了解什么叫意譯”一句話把這場爭論輕輕地打發(fā)掉了。如果譯者認(rèn)為可以得意忘言，離形得似，隨意用自己的話語置換原文的詞句，楊先生對此態(tài)度十分明確，語氣十分堅決：“我認(rèn)為譯者沒有這點自由。”因為“那不是翻譯，是解釋，是譯意”。以句子為翻譯的單位，可以盡可能地貼近原文，避免走失語意，阻斷文氣。曾經(jīng)有人請漢語高手潤色譯文，充當(dāng)我國古代佛經(jīng)譯場中“筆人”的腳色，“結(jié)果譯文通順了，但和原文不拍合了。”對此，楊先生是明確反對的。
“選擇最適當(dāng)?shù)淖帧保菙嗑渲亟M、連綴成章的關(guān)鍵，因為沒有適當(dāng)?shù)淖郑筒荒馨言牡囊馑肌叭缭髂菢颖磉_出來”。文章的意思，語句的色彩，甚至感情，大半靠用詞，而這里的詞指的是“普通文字”，惟普通文字需要調(diào)度而又“最不易調(diào)度”。所以，楊先生說：“譯者需儲有大量詞匯：通俗的、典雅的、說理的、敘述的、形容的等等，供他隨意運用。”否則，“那些文字只陌生生地躲在遠處，不聽使喚。”用詞之難，最易引起爭論，有人以為，無論何時何地，用上最響、最亮、最華麗的詞，就是最好的翻譯，就是文學(xué)翻譯，他的譯作也就成了“翻譯文學(xué)”。其實，文學(xué)語言的好壞只有一個標(biāo)準(zhǔn)，那就是“恰當(dāng)”。該俗的俗，該雅的雅，惟恰當(dāng)是求。嚴(yán)復(fù)論翻譯之難，標(biāo)出“信達雅”三字，如果以“恰當(dāng)”解雅，則“信達雅”仍不
