• 第 1 頁(yè)：名著閱讀
• 第 2 頁(yè)：背景閱讀

本書(shū)簡(jiǎn)介：
《董貝父子》是狄更斯最重要的作品之一，發(fā)表于1848年。小說(shuō)描寫(xiě)了董貝父子公司的盛衰史。董貝是個(gè)貪得無(wú)厭的大資本家，妻子兒女都成了他追逐利潤(rùn)的工具和擺設(shè)。公司經(jīng)理卡克爾是個(gè)奸詐小人，騙取了董貝的信任后又一手造成了他的破產(chǎn)。在現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)中，董貝的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。最后，雖然他已無(wú)法重整家業(yè)，卻成全了真正的家庭幸福。
豆瓣熱評(píng)：永恒的大團(tuán)圓結(jié)局
來(lái)自: 阿殼
在讀托爾金，C.S.劉易斯和狄更斯的小說(shuō)前，我很少思想關(guān)于大團(tuán)圓結(jié)局的事。而這三位作家是毫不掩飾自己熱愛(ài)大團(tuán)圓結(jié)局的，他們都是英國(guó)人。我不知道英國(guó)文學(xué)里是否有這一種傳承，我讀的很少；不過(guò)我相信，在信仰上他們確實(shí)是一脈相承。劉易斯的《納尼亞傳奇》和《裸顏》是基督教寓言小說(shuō)，當(dāng)他有更多更清晰直白的見(jiàn)解時(shí)，他就放下寓言，轉(zhuǎn)而將它們變?yōu)檎撌龌蜓葜v。托爾金不太贊成他的好朋友那樣赤裸裸地談?wù)撔叛觯约旱哪Ы湎盗泻途`寶鉆是另一種類(lèi)型的寓言體，不過(guò)依然深深滲透了基督教思想——只要把它們放在圣經(jīng)面前，就會(huì)很容易識(shí)別出托爾金的信念是從哪里尋得依傍。他極其喜愛(ài)公式化的“從此以后他過(guò)著幸福的生活”，狄更斯也一樣，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
在我所讀過(guò)的《霧都孤兒》、《大衛(wèi)?科波菲爾》、《圣誕頌歌》和《董貝父子》中，狄更斯不管形勢(shì)有多嚴(yán)峻，某些人能過(guò)上幸福生活的可能性是多么微小——依然堅(jiān)持到結(jié)尾時(shí)把他們?nèi)烤蹟n在一起，使他們苦盡甘來(lái)，平平安安，歡歡樂(lè)樂(lè)，相親相愛(ài)，永不分離。有時(shí)候我不由猜想，他是不是想要實(shí)現(xiàn)某種人間天國(guó)，但很快便打消了這念頭。不如說(shuō)大團(tuán)圓在他筆下之所以成為可能、那樣牢固，正是由他對(duì)這個(gè)世界以外有天國(guó)懷有真切的盼望。他隨時(shí)描寫(xiě)那看不見(jiàn)的天國(guó)，隨時(shí)使他的故事與人物浸透在那種光芒中。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更天真的作家，天真到令人感動(dòng)的地步，就像他鐘愛(ài)自己筆下各種各樣的“憨人”，不惜親自出馬保護(hù)他們，盡管他們傻氣，不諳世事，偶爾會(huì)因自己的輕信挨近危險(xiǎn)邊緣——但他們絕不會(huì)有真正的危險(xiǎn)，真正危險(xiǎn)的是那種因聰明而自負(fù)的人。狄更斯以他叫人眼花繚亂的幽默手法描寫(xiě)這些傻乎乎的人，用上他最親切的筆墨，仿佛是在叫喊：在這樣的世界里做一個(gè)天真的人是可以的！你信上帝嗎？上帝保佑你！——這句話(huà)的意思其實(shí)是“在人這是不能的，在神凡事都能。”（馬太福音19:26）從同一個(gè)思路出發(fā)，因此他也毫不為自己的故事有一個(gè)美好結(jié)局而感到羞赧或猶疑。
我從娛樂(lè)作品中見(jiàn)過(guò)同樣被稱(chēng)作“團(tuán)圓”的結(jié)局，但它們不是同一種，和狄更斯的作品比起來(lái)，那不是真團(tuán)圓。香港晚間黃金時(shí)段的電視劇幾乎都有譬如真相大白，破鏡重圓，有情人終成眷屬，好有好報(bào)壞有壞報(bào)等等情節(jié)，也時(shí)常可見(jiàn)“從此以后他們過(guò)上幸福的生活”。類(lèi)似的結(jié)尾也出現(xiàn)在給小學(xué)生改寫(xiě)的童話(huà)里。一本叫《屠貓記?法國(guó)文化史鉤沉》的書(shū)談到，《小紅帽》的最初版本是極其血腥的，在幾個(gè)世紀(jì)間，類(lèi)似的民間傳說(shuō)大多是為了告誡年輕人這個(gè)世界的殘酷，要想活下去（甚至不是為了能活得多么好）你就得留神。因此，真團(tuán)圓首先要面對(duì)的問(wèn)題是在一個(gè)殘酷世界中得到幸福怎么可能。這其實(shí)是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，通常電視劇不負(fù)有探討的責(zé)任，言情小說(shuō)也沒(méi)有，改寫(xiě)的童話(huà)同樣不予理會(huì)。于是我們不得不遭遇斷裂：小時(shí)候事情是一個(gè)版本，等到我們長(zhǎng)大后——它們就無(wú)情地改變了。
真團(tuán)圓必須得迎難而上，否則它就不過(guò)是娛樂(lè)，演和看的人同樣不信。狄更斯信，而且似乎不需要論證。和他相比，雨果不但是個(gè)雄辯家，而且簡(jiǎn)直是個(gè)沒(méi)多大信心的人，他在自己的小說(shuō)里長(zhǎng)篇累牘地辯論，甚至給我一種印象，如果他在每一章的開(kāi)頭不把事情為什么可以那樣進(jìn)行說(shuō)清楚，事情就真的沒(méi)法兒那樣進(jìn)行了。而且，即便它如期進(jìn)行，卻充滿(mǎn)了暴力的痕跡。就像雨果本人對(duì)法國(guó)大革命十分推崇，認(rèn)為人類(lèi)要想有大團(tuán)圓結(jié)局便無(wú)法繞道。他把暴力寫(xiě)得那樣激昂，那樣美。和他比起來(lái)狄更斯真是毫不進(jìn)取，缺乏光榮，也一點(diǎn)都不浪漫。他只是溫和卻嚴(yán)肅地看著自己筆下的人物，也看著他的讀者，仿佛是說(shuō)：你應(yīng)當(dāng)舍己去愛(ài)。為什么？——你信上帝嗎？愿上帝保佑你！
不過(guò)，即使對(duì)狄更斯而言，真團(tuán)圓的難題也是不容易解決的，因?yàn)橐蓱]多半來(lái)自生活中確實(shí)沒(méi)有那么多的幸福美滿(mǎn)——果真如此嗎？我想起那幾本書(shū)的結(jié)尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有兩種情況。一種是誤入歧途的人，無(wú)論他們之前多么壞，此時(shí)潘然悔悟，迎接他們的是“當(dāng)一個(gè)懺悔的罪人夾在九十九個(gè)正直人中間進(jìn)入天堂時(shí)，天使們的臉上可能出現(xiàn)的就是這種狂喜的神情”。他們離開(kāi)這個(gè)絆倒人和叫人悲傷的世界，去往那真正使人安息的國(guó)度。這種結(jié)局，是從福音書(shū)耶穌基督的口里得來(lái)的。另一種情況是悲劇。作惡的人直到最后都不承認(rèn)自己做了可怕的事，傷害了愛(ài)他的人和無(wú)辜的人，心里沒(méi)有半點(diǎn)憐憫和惻隱，而只有無(wú)盡的驕傲、欲望和唯我獨(dú)尊的念頭——狄更斯描寫(xiě)這種人也是不遺余力。于是，最后他們被從“好人”中放逐出去，就像狼被從羊群中趕走，免得羊群的苦楚沒(méi)有盡頭。在《董貝父子》里，唯一的悲劇是那個(gè)人掉到火車(chē)的鐵軌中央，狂亂中被火車(chē)撞死。然而，最可怕還不在于這種死，而是狄更斯相信有另一種永恒的死如同有永恒的活一樣，兩者同樣出自福音書(shū)。狄更斯是節(jié)制的。小說(shuō)里有不少糟糕的人物，只有這一個(gè)被“處以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回轉(zhuǎn)。那個(gè)人心里有那么多骯臟的欲望和自私自利的念頭，幾乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然書(shū)寫(xiě)這兩種結(jié)局，對(duì)他來(lái)說(shuō)那是確切無(wú)疑的，他就是那樣相信的。通過(guò)他的故事，我對(duì)真團(tuán)圓多了一層領(lǐng)悟。原來(lái)，疾病不能傷害真團(tuán)圓，死也不能；貧窮和破產(chǎn)不能傷害真團(tuán)圓，愛(ài)能填補(bǔ)它的空缺，它卻不能填補(bǔ)愛(ài)的空缺；辛勞、付出得不到回報(bào)、愛(ài)一個(gè)人卻眼看她與別人成婚、忍耐、默默承擔(dān)，以及盼望非常遙遠(yuǎn)的事情——這一切都不能傷害真團(tuán)圓，而這一切，不正是我們平常所害怕、以為一旦挨著就再也無(wú)能過(guò)上幸福生活的東西嗎？那么狄更斯以為真團(tuán)圓是什么呢？
“她念那永恒的書(shū)，那是給世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可憐的、墮落的、被忽視的人的書(shū)。她念那神圣的歷史。失明的、跛腿的、癱瘓的乞丐、罪犯、蒙受恥辱的女人，我們所有正人君子避開(kāi)的人，都在這歷史中占一個(gè)部分。在這個(gè)世界繼續(xù)存在的所有紀(jì)元里，沒(méi)有任何人類(lèi)的驕傲、冷淡或者詭辯能把這個(gè)部分除掉，或者減少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂對(duì)整個(gè)人生，從出生到死亡，從嬰兒到老年的一切希望和不幸都懷有親切的同情，對(duì)人生中每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)階段、每一個(gè)痛苦和悲哀，都很關(guān)心。”以及——
“海浪里的聲音總是以它們那不停的喃喃聲向弗洛倫斯悄悄談?wù)搻?ài)。那愛(ài)是永恒的，無(wú)限的，并不被今世和末日所局限，而是擴(kuò)展開(kāi)去，越過(guò)大海，越過(guò)天空，一直到遠(yuǎn)處那個(gè)看不見(jiàn)的地方！”（引自《董貝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的結(jié)尾，把所有曾經(jīng)痛苦、誤入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他們最遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)彼此一條街。我曾經(jīng)疑惑，為什么這些人總是會(huì)相聚、相識(shí)，相愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)生活中這可能嗎？然而，是可能的！因?yàn)樗麄冏詈罂倳?huì)成為某種相像的人，總是隨時(shí)樂(lè)于給予而將自己的益處置之度外。經(jīng)過(guò)種種磨難后，他們終于在一起，因?yàn)樾叛觯瓮蛺?ài)而聯(lián)合了。這就是作者所相信的大團(tuán)圓，它們是如此沉甸甸，因?yàn)椴皇遣桓冻龃鷥r(jià)的。如果疾病，患難，貧窮，痛苦，傷害——這個(gè)殘酷世界所具有的一切武器——都不能使他們仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么還有什么能阻擋他們，使他們無(wú)法過(guò)上幸福美滿(mǎn)的生活呢？
于是這永恒的大團(tuán)圓結(jié)局仿佛是在說(shuō)：選擇過(guò)幸福的生活吧，親愛(ài)的朋友！愿上帝祝福你！