孫犁 《書(shū)籍》
我同書(shū)籍,即將分離。我雖非英雄,頗有垓下之感,即無(wú)可奈何。
這些書(shū),都是在全國(guó)解放以后,來(lái)到我家的。最初零零碎碎,中間成套成批。有的來(lái)自京滬,有的來(lái)自蘇杭。最初,囊中羞澀,也曾交臂相失。中間也曾一擲百金,稍有豪氣。總之,時(shí)歷三十余年,我同他們,可稱(chēng)故舊。
十年浩劫,我自顧不暇,無(wú)心也無(wú)力顧及它們。但它們輾轉(zhuǎn)多處,經(jīng)受折磨、潮濕、踐踏、撞破,終于還是回來(lái)了。失去了一些,我有些惋惜,但也不愿去尋覓它們,因?yàn)槲沂サ臇|西,比起它們,更多也更重要。
它們回到寒舍以后,我對(duì)它們的情感如故。書(shū)無(wú)分大小、貴賤、古今、新舊,只要是我想保存的,因之也同我共過(guò)患難的,一視同仁。洗塵,安置,撫慰,唏噓,它們大都體味到了。
近幾年,又為它們添加了一些新伙伴。當(dāng)這些新書(shū),進(jìn)入我的書(shū)架,我不再打印章,寫(xiě)名字,只是給它們包裹一層新裝,記下到此的歲月。
這是因?yàn)?,我意識(shí)到,我不久就會(huì)同它們告別了。我的命運(yùn)是注定了的。但它們各自的命運(yùn),我是不能預(yù)知,也不能擔(dān)保的。