To learn in detail of their existence you have only to publish a magazine like The Republic of Letters. Given encouragement, unknown writers, formerly without hope, materialize. One early reader wrote that our paper, “with its contents so fresh, person-to-person,” was “real, non-synthetic, undistracting.” Noting that there were no ads, she asked, “Is it possible, can it last?” and called it “an antidote to the shrinking of the human being in every one of us.” And toward the end of her letter our correspondent added, “It behooves the elder generation to come up with reminders of who we used to be and need to be.”

　　要詳細(xì)了解他們的生存狀態(tài)，你只需辦一份像《文學(xué)界》這樣的雜志。一旦得到鼓勵(lì)，原先的無(wú)望之輩，就會(huì)顯山露水。一位早期讀者來(lái)信說(shuō)，我們的刊物"內(nèi)容非 常新鮮、非常親切"，"真實(shí)、不造作，閱讀時(shí)不會(huì)讓人分心。"她注意到上面沒(méi)登廣告，便問(wèn)，"這行嗎?能辦得下去嗎?"還將其稱(chēng)作"一味解毒劑，治療我們 每個(gè)人身上的人性萎縮癥。"在書(shū)信末尾，我們這位筆友補(bǔ)充道，"老一代人有必要站出來(lái)提醒一下，我們過(guò)去是什么樣的人，應(yīng)該成為什么樣的人。"

　　This is what Keith Botsford and I had hoped that our “tabloid for literates” would be. And for two years it has been just that. We are a pair of utopian codgers who feel we have a duty to literature. I hope we are not like those humane do-gooders who, when the horse was vanishing, still donated troughs in City Hall Square for thirsty nags.

　　這正是當(dāng)初我和基思•博茨福德期望中的"讀書(shū)人小報(bào)"。兩年來(lái)，刊物信守著這個(gè)理念。我們倆是一對(duì)烏托邦式的老怪物，總覺(jué)得對(duì)文學(xué)負(fù)有責(zé)任。我希望我們別像那些不現(xiàn)實(shí)的行善者，馬匹都快絕跡了，居然還把料槽捐贈(zèng)到市政廣場(chǎng)，以備口渴的馬兒飲水。

　　We have no way of guessing how many independent, self-initiated connoisseurs and lovers of literature have survived in remote corners of the country. The little evidence we have suggests that they are glad to find us, they are grateful. They want more than they are getting. Ingenious technology has failed to give them what they so badly need.

　　我們無(wú)從猜測(cè)，究竟有多少獨(dú)立、自發(fā)的文學(xué)鑒賞者和愛(ài)好者在全國(guó)各個(gè)偏遠(yuǎn)的角落里生存了下來(lái)。手頭的點(diǎn)滴證據(jù)表明，他們?yōu)槟軌蛘业轿覀兌吲d，也很感激。他們期望的比眼下得到的要多，精巧的技術(shù)并沒(méi)有滿足他們的迫切需求。

　　英譯漢參考譯文：

　　注釋

　　1) 本文作者索爾•貝婁(1915—2005)為美國(guó)作家、1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主.原文發(fā)表于1999年10月11曰《紐約時(shí)拫》，后收入《紐約時(shí)拫： 作家談寫(xiě)作選輯》。標(biāo)題中"文學(xué)界"(the republic of letters) —詞來(lái)自拉丁語(yǔ)Respublica literaria, 18世紀(jì)盛行于歐美，指的是一個(gè)由文人組成的、想象的"共和國(guó)"，不受地域和國(guó)別限制，這一概念對(duì)啟蒙時(shí)代的學(xué)者影響很大。

　　2) 普魯塔克(46? -120?),古希臘傳記作家、散文家，著有《希臘羅馬名人比較列傳》等。

　　3) 斯維沃(1861—1928),意大利商人、作家，著有《澤諾的意識(shí)》等。

　　4) 安德烈•別雷(1880~1934),俄羅斯詩(shī)人、文藝?yán)碚摷遥小躲y鴿》、《彼得堡》等。

　　5) 圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》第18章：上帝欲滅所多瑪城，亞伯拉罕代為求懇，上帝允諾若城內(nèi)有十名義人.便不施懲罰。

　　6) 夏呂斯男爵為普魯斯特小說(shuō)《追憶似水年華》中的人物，生活墮落。

　　7)《大商船》是美國(guó)一份通俗雜志，創(chuàng)刊于1882年，一般認(rèn)為是美國(guó)第一份通俗雜志，《薩維奇博士》是美國(guó)一份雜志，1933年至1949年發(fā)行，1964年起，雜志中的故事先后單獨(dú)出版發(fā)行，影響頗大。

　　8) 斯賓格勒(1880~1936),德國(guó)史學(xué)家、哲學(xué)家，著有《西方的沒(méi)落》等。

　　9) 湯姆•克蘭西(1947—),美國(guó)通俗小說(shuō)家，著有《獵殺紅色十月》等，斯蒂芬•金(1947—),美國(guó)暢銷(xiāo)作家,著有《肖申克的救贖》等。

　　10) 美國(guó)一部情景喜劇。

　　11) 約翰•契弗(1912—1982),美國(guó)小說(shuō)家，著有《華普肖一家》、《大收音機(jī)》等。

　　12) 賴(lài)特•莫里斯(1910"—1998),美國(guó)小說(shuō)家，著有《幻象之地》、《草原之歌》等。

　　13) 美國(guó)20世紀(jì)初一部流行的喜劇短片。