曾有一朋友對筆者戲言：“影迷，全是些不可救藥的完美主義者！”這話稍顯偏激，卻還算貼切。不信隨便你查閱哪個時期的評論文章都會發現一個事實，口誅筆伐的批判遠遠多于熱情洋溢的贊語。或許你會說那是因為真正的精品猶如皇冠頂上的明珠，而粗制濫造的劣產品卻俯拾皆是。沒錯！但請別忘了寬容與妥協從來就不是影評人的本性，不然那些對《公民凱恩》或《教父》橫挑鼻子豎挑眼的文章就只能胎死腹中了。

　　這次，讓筆者的“挑剔欲望”再次燃起的作品是大導演雷德利.斯科特的新作《火柴人》。相信以下將陳述出來的論點可能會被不少朋友譏為鉆牛角尖。不過，首先需要澄清的是，并非是因為影片的拙劣而讓筆者發難，恰恰相反，《火》稱得上是部佳作。曾為《十一羅漢》撰寫劇本的特德.格里芬為該片創作出了跌宕起伏又峰回路轉的劇情。導演本人又一次發揮出知人善任的天分，他充分挖掘出演員們的表演潛力，把他們不同的特質在影片中加以糅合并使之相映成趣。然而，《火》的缺憾卻始終無法消弭在它的成就之中，卻伴隨著它優點的凸顯更為刺眼了。

　　從《火》的故事編排上看的出，雷德利.斯科特試圖扭轉大家對其作品好大喜功的印象，想重新找回當年《末路狂花》的感覺。一個職業“老千”的行騙故事再穿插一條父女親情的復線有種引人入勝的新奇感；那不時閃現的黑色幽默也提升了影片的趣味性；臨近結束出現的劇情大逆轉在顛覆整個故事的同時讓作品余味無窮。這些都屬于本片不容忽視的優點，但看完該片后筆者腦海中印象最深刻的卻是幾個演員那精彩紛呈的表演。

　　一般影片都很難做到劇情與表演高度的和諧與統一，因而呈現出一邊倒的態勢。我們能欣賞到《阿甘正傳》、《沉默的羔羊》之類的佳作是我們的幸運，但拿它們達到的藝術高度來套用大多數影片則是荒謬無稽的。更多的時候，我們看到編導無法平衡這二者的關系，顯得厚此薄彼。結果無非兩種，一種俗稱“戲保人”，就是劇情十分精彩，但演員的表演只是泛泛。（娛樂片大多有這種傾向，最典型的例子是《泰坦尼克號》）另一種正相反，表演出類拔萃，劇本卻無甚新意，屬于“人保戲”。（這樣的情況最容易出現在小眾文藝片或有強烈“奪獎意圖”的劇情片里。波蘭斯基的《鋼琴師》有這樣的傾向，但不明顯，把丹澤爾.華盛頓送上影帝寶座的《訓練日》和那部讓杰克.尼克爾森演技大突破的《關于施密特》就明顯屬于此類作品）

　　公允的講，《火》的劇情并不弱，部分地方還顯出幾許新意，但它仍然有濃厚的“人保戲”色彩。影片中的人物個個活靈活現，卻或多或少的游離于劇情之外，始終都無法做到和故事水乳交融。造成這樣的結果有多少是刻意為之？又有多少是無心插柳？相信連編導自己也無法解釋的清楚。

　　本片演員陣容算不得豪華，卻各具特色，并且都與它們各自所扮演的角色契合的十分緊密，組合成了一個牢固的“鐵三角”。尼古拉斯.凱奇所扮演的主人公羅伊是位性情乖張、舉止怪異的職業騙子，這個角色的設立與其說是為了增加故事的可看性，不如說是為演員展示自身實力而搭建的舞臺。角色身上那些異于常人的特征為凱奇挑戰自身的表演極限提供了廣闊的空間，當然，伴隨機會一同到來的也有高難度的考驗。

　　稍微知曉奧斯卡歷史的朋友都知道，塑造此類角色有著很高的獲獎概率。（不信你可以回顧一下近二十年來奧斯卡各類表演獎項的提名及獲獎名單，算算正常人與“非常人”之間的比例）既然達斯汀.霍夫曼為自閉癥患者設計的呆滯眼神和側歪頭可以得到褒獎無數，那么凱奇為同時患有“強迫性行為”與“開放空間恐懼癥”兩種精神性疾病的角色“發明”出不斷眨動的左眼當然也可以歸為絕妙的詮釋。有時角色的性情越極端，表演的空間反而越大，若能讓觀眾信服你的理解與想象，那么你的表演空間應該是不受任何限制的。反之，那些性格平平，缺乏特點的角色看起來很好演，但只要你有半點出格，馬上就會被無數犀利的眼神捉住。（這情形和福爾摩斯對偵破的理解異曲同工，越是離奇的案子越容易找到破解的線索，因為動機強烈，而那些看似平淡無奇的罪行反倒很難對付）

　　凱奇在《火》中的表演收放自如，對角色怪癖的詮釋也是匠心獨具。如何評價要取決于你更推崇高難度技巧型的演繹，還是欣賞由質樸無華所自然散發出來的親和力。不過，唯一可以肯定的是這次表演已經為他競爭下界奧斯卡影帝增添了一塊極有分量的砝碼。

　　為凱奇配戲的兩個演員都是新近冒起來的實力派。其中，艾麗森.洛曼所扮演的角色比她小了整整九歲。（注：演員只有二十三歲）這對她不構成任何困難，排除外形上的優勢不談，洛曼對那個年齡段孩子的刻畫從內心世界到行為舉止都形神兼備，沒有絲毫的破綻。早在去年那部口碑一流卻備受冷遇的作品《白色夾竹桃》里，洛曼就全方位展示了自己表演上的才華。這次加盟《火》，仍然是高手環伺、仍然是穿針引線，其鋒芒非但沒有被掩蓋，反而更加耀眼了。那種老辣沉穩的表演似乎不應該從一個如此年輕的演員身上展露出來，她不僅做到了，而且做的無懈可擊。對這樣的天才型演員筆者除了激賞之外也有一點擔心，怕她只是一閃而過的流星，怕她成為第二個科斯汀.鄧斯特。（《夜訪吸血鬼》里的女配角）

　　山姆.洛克威爾延續了其在《危險思想自白書》里的水準，弗蘭克這個角色與查克也具有某種共通性，狡詐中透著股玩世不恭。山姆的表演沒有太多讓人記憶深刻的鋒芒，始終都維持在一個配角所應遵循的刻度上，不張揚，也不退縮。很少有誰可以將“綠葉”演繹的如此出彩，在不搶戲的前提下。

　　《火》最后的結局是傳媒最為津津樂道的話題，稱之為驚天大逆轉。事實是如果你稍做留心，這個技巧性的敘事手法是完全可以被提前識破的。但既然大家都象約好了似的守口如瓶，那筆者也就樂得賣個關子。曾經在結尾處大做文章的影片如《第六感》、《普通嫌疑犯》等都不外乎運用兩種手段，巧妙的劇情設置和帶有誤導性的精湛表演。《火》的劇情轉折在邏輯上并不精密，有經不起推敲的地方，而負責設立陷阱的表演并非由主角奉獻，完全由艾麗森.洛曼一手包辦。騙子最易遭遇的結局似乎本身就是個寓言......噢！不能再說了，再說就要露餡兒了。

　　在看慣那些表演膚淺、做作的影片后，突然欣賞到《火》這種作品會讓人產生太過奢侈的幸福感。但電影的功效不僅僅是為表演系的學生提供臨摹的范本，它的價值也不只是催化出影帝、影后。若缺乏了一個有分量的故事，表演即便再精彩，也有如無根之木、無源之水，在觀眾的記憶中慢慢枯萎消亡是遲早的事。