1964年某個寒冷的冬日，正是在這間小屋，哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。我的媽媽因為生產時失血過多而謝世，哈桑則在降臨人世尚未滿七日就失去了母親。而這種失去她的宿命，在多數阿富汗人看來，簡直比死了老娘還要糟糕：她跟著一群江湖藝人跑了。

哈桑從未提及他的母親，仿佛她從未存在過。我總是尋思他會不會在夢里見到她，會不會夢見她長什么樣子，去了哪里。我還尋思他會不會渴望見到她。他會為她心痛嗎，好比我為自己素昧平生的媽媽難過一樣?有一天，為了看一部新的伊朗電影，我們從爸爸家里朝扎拉博電影院走去。我們抄了近路，穿過獨立中學旁邊的軍營區——爸爸向來不許我們走那條捷徑，但當時他跟拉辛汗在巴基斯坦。我們跨過圍繞著軍營的藩籬，跳過一條小溪，闖進那片開闊的泥地，那兒停放著積滿塵灰的廢舊坦克。數個士兵聚集在一輛坦克的影子下抽煙玩牌。有個士兵發現了我們，用手肘碰碰身邊的家伙，沖哈桑嚷嚷。

“喂，你！”他說，“我認識你。”

我們跟他素不相識。他又矮又胖，頭發剃得很短，臉上還有黑乎乎的胡茬。他臉帶淫褻，朝我們咧嘴而笑，我心下慌亂。“繼續走！”我低聲對哈桑說。

“你！那個哈扎拉小子！看著我，我跟你說話吶！”那士兵咆哮著。他把香煙遞給身邊那個家伙，用一只手的拇指和食指圍成圓圈，另外一只手的中指戳進那個圈圈，不斷戳進戳出。“我認識你媽媽，你知道嗎？我和她交情不淺呢。我在那邊的小溪從后面干過她。”

眾士兵轟然大笑，有個還發出一聲尖叫。我告訴哈桑繼續走，繼續走。

“她的蜜穴又小又緊！”那士兵邊說邊跟其他人握手，哈哈大笑。稍后，電影開始了，我在黑暗中聽到坐在身邊的哈桑低聲啜泣，看到眼淚從他臉頰掉下來。我從座位上探過身去，用手臂環住他，把他拉近。他把臉埋在我的肩膀上。“他認錯人了，”我低語，“他認錯人了。”