評(píng)論
打印
樓上是我的臥房，還有爸爸的書(shū)房，它也被稱(chēng)為“吸煙室”，總是彌漫著煙草和肉桂的氣味。在阿里的服侍下用完晚膳之后，爸爸跟他的朋友躺在書(shū)房的黑色皮椅上。他們填滿煙管——爸爸總說(shuō)是“喂飽煙管”，高談闊論，總不離三個(gè)話題：政治，生意，足球。有時(shí)我會(huì)求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會(huì)堵在門(mén)口。“走開(kāi)，現(xiàn)在就走開(kāi)，”他會(huì)說(shuō)，“這是大人的時(shí)間。你為什么不回去看你自己的書(shū)本呢？”他會(huì)關(guān)上門(mén)，留下我獨(dú)自納悶：何以他總是只有大人的時(shí)間?我坐在門(mén)口，膝蓋抵著胸膛。我坐上一個(gè)鐘頭，有時(shí)兩個(gè)鐘頭，聽(tīng)著他們的笑聲，他們的談話聲。
樓下的起居室有一面凹壁，擺著專(zhuān)門(mén)訂做的櫥柜。里面陳列著鑲框的家庭照片：有張模糊的老照片，是我祖父和納迪爾國(guó)王NadirShah（1883～1933，阿富汗國(guó)王，1929年登基，1933年11月8日被刺殺。）在1931年的合影，兩年后國(guó)王遇刺，他們穿著及膝的長(zhǎng)靴，肩膀上扛著來(lái)復(fù)槍?zhuān)驹谝活^死鹿前。有張是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿著黑色的套裝，朝氣蓬勃，臉帶微笑的媽媽穿著白色衣服，宛如公主。還有一張照片，爸爸和他最好的朋友和生意伙伴拉辛汗站在我們的房子外面，兩人都沒(méi)笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱著我，看上去疲倦而嚴(yán)厲。我在爸爸懷里，手里卻抓著拉辛汗的小指頭。
凹壁可通往餐廳，餐廳正中擺著紅木餐桌，坐下三十人綽綽有余。由于爸爸熱情好客，確實(shí)幾乎每隔一周就有這么多人坐在這里用膳。餐廳的另一端有高大的大理石壁爐，每到冬天總有橙色的火焰在里面跳動(dòng)。
拉開(kāi)那扇玻璃大滑門(mén)，便可走上半圓形的露臺(tái)；下面是占地兩英畝的后院和成排的櫻桃樹(shù)。爸爸和阿里在東邊的圍墻下辟了個(gè)小菜園，種著西紅柿、薄荷和胡椒，還有一排從未結(jié)實(shí)的玉米。哈桑和我總是叫它“病玉米之墻”。
花園的南邊種著枇杷樹(shù)，樹(shù)陰之下便是仆人的住所了。那是一座簡(jiǎn)陋的泥屋，哈桑和他父親住在里面。
在我母親因?yàn)樯宜烙陔y產(chǎn)之后一年，也即1964年冬天，哈桑誕生在那個(gè)小小的窩棚里面。
