沒想到菲利普終于過上了幸福生活，起碼到作者停筆那會是。這些天斷斷續續旁觀這個人的故事，差不多以為他要孤苦終老。結尾讓人意外，肥皂劇的味道多少有點突兀。
　　
每逢遇到“半自傳體”，想象力都會摻水，因為作者自己也沒法不把讀者引入他的經歷。菲利普和毛姆的軌跡如出一轍，除了最后他行醫到底，并且守得云開遇到個既年輕貌美，又純潔有力的姑娘。毛姆呢，寫小說去了。我希望毛姆也得到美滿的家庭，因為比起想象中的故事，這是被實踐了的人生。這兒有著真正活過的人。多希望他也曾幸福。可不知是莎利過于完美，還是幸福來得太偶然，我疑心正因為是半自傳體的緣故，毛姆實在忍不住不安慰一下自己。像老地毯一樣復雜破舊的人生，臨尾被縫裰了個光輝燦爛的姑娘，太像不得志的男人僅存的悲哀夢想。
　　
很奇怪，幸福結局能讓一些故事獲得歸宿，卻使另一些折損了力度。 《人生的枷鎖》屬于后者。可這折扣正是辛酸所在。菲利普或說毛姆窮其一生揚棄理想——從另一個角度是竭盡全力追求真正的信仰——最后投靠了懷疑主義，寄托于及時行樂。莎利的出現是個概率問題，正如菲利普生來是瘸子，毛姆有口吃。毛姆硬起心腸叫菲利普顛沛流離飽經磨難，可到中年轉老年的當兒，他突然失去了力氣。

莎利可以出現也可以不出現，米爾德麗德折磨菲利普多年，完全可以折磨他到死。可她終于消失，被莎利取而代之（讀者舒一口氣，作者則多多少少是泄氣）。問題就在于：如果人的幸和不幸都是偶然，如同波絲地毯上的繁復圖案毫無意義，人也就不應冀望幸福。這是菲利普得出的答案。然而好小說家之所以值得尊敬，是因為他們過不了良心那一關。菲利普一生上下求索，在哲學和藝術的長路上輾轉反側，最后不得不承認理智求得的學問對人生毫無助益；藝術（美）像烈酒，能叫人一宿沉醉，可明日總如茫茫迷霧，死亡無論怎樣被研究，毫無例外仍是吞掉人的深淵。
　　
毛姆細致深入地描寫了這種絕望，以及在絕望下的眾生圖，對一個不相信有“非幸福不可”的人來說是難得的誠懇，需有極好的自控力。盡管他也議論，也得結論，可他不能不寫自己的親身感受，包括無法言明的東西。
　　
為什么最好的希望（莎利）和最深的折磨（米爾德麗德）都放在女人身上？因為女人代表了理智不能涉足的領域，和生死福禍類似。毛姆和菲利普幾乎不了解女人，這是理所當然的。他只能看著，感受著，享受著，驚懼著，依靠著。奇妙的是這時他不再求助于理智。他對上帝存在要求一個絕對邏輯的答案，可在女人面前卻像被繳了械。女人之“不可問”仿佛自有初終自成體系，他看到就信了，并不問為什么。這真是有趣的對比。他從理智上對米爾德麗德深惡痛絕，卻不得不從肉體上狂熱地戀著她，對他來說這女人代表了死的權勢；他驚嘆于莎利身上像泉源般女人和母親的力量，并且像孩子一樣毫無保留地投入她的懷抱，莎利代表了生的力量。這兩種力量在生活中隨處可見，彼此博弈，越過理智的界限——或者說越過了人的界限，而人終其一生俯伏其下。
　　
毛姆、菲利普和多少男人年輕時曾以理智與之對抗，覺得自己能創造出另一個完全自由的世界，就像小小的男孩兒嫌惡了母親的管束，躲在一旁搭積木房子。有一刻房子倒塌了，有一刻他跌倒了，有一刻他被人傷害了，有一刻他病了甚至到死的地步。他發現自己精妙的游戲法則不管用了。這時他要投入母親的懷抱哇哇大哭。
　　
可他不了解母親，不了解女人。毛姆寫米爾德麗德看似懷有憐憫，實則多少有點殘忍。她并不代表什么權勢，那轄制菲利普的東西同時也轄制著她。他意識到這點，但還是不得不將她寫成粗俗、狹窄、貪婪和被欲念淹沒的角色——與此同時莎利純潔、美麗、仁慈而擁有無窮無盡的美好能力。其實每個女人都既是米爾德麗德，又是莎利，一個男人若不明了這點，就免不了要對女人造夢，并且親手將它敲碎。不明了就不能真正憐憫。可他怎么可能明了呢？那是不可測的世界，在理智之外。如同生死，如同福禍。莎利的完美無缺使這故事沾染了肥皂劇的味道，卻也叫人心酸。毛姆和菲利普無父無母孤身拼搏，仍舊抵擋不住世上的兩大絕望：孤單和死亡。他明白避免不幸的唯一途徑就是不要冀望幸福，可他怎么能不冀望幸福呢？如果一個人理當四肢健全，那么瘸子一輩子都無法舍棄對完美雙足的渴望。
　　
當口吃的毛姆終于順暢寫下一個團圓結局，杜撰出一位美麗姑娘，讀的人多希望半自傳體不要打折扣，美好的一切都是真的。

引自豆瓣，原帖地址:http://www.douban.com/review/1402519/