這是本龐雜的書，看得甚是痛苦,看完了很久了，現(xiàn)在還是沒有擺脫這種痛苦。它不停地提問，每個問題都值得想很久。我沒有辦法在一篇讀感中窮盡它所帶給我的思考，我也沒有辦法窮盡這本書所撩起的問題，可有的時候，它讓我覺得有些開朗，讓我覺得生活不再有太多的壓力。請容我慢慢地來講。
　　
先說一下這本書的印象。我本來以為，這是本毛姆的自傳性小說，但看后續(xù)才知道，只有前半部分有自傳性，而后面的學(xué)藝、學(xué)醫(yī)經(jīng)歷都是毛姆搬湊了他生活范圍內(nèi)的點滴素材。在這本書中，你可以看到《月亮和六便士》的影子，可以看到《刀鋒》的影子，毛姆的這些書是呼應(yīng)的，在《人生的枷鎖》中提問，在《月亮和六便士》和《刀鋒》回答，于是《月亮和六便士》和《刀鋒》很好看，而《人生的枷鎖》很痛苦。
　　
書名叫《人生的枷鎖》，那么什么是人生的枷鎖呢，就泛泛地對情節(jié)歸結(jié)，主人翁菲利普的枷鎖有這么些：生理的殘疾、宗教的束縛、藝術(shù)上天賦的缺位、經(jīng)濟上的不夠獨立、情欲的糾結(jié)，包括到最后，他的愛情——有人說——成為了他最大的枷鎖。我想，有人說他的愛情成為他最大的枷鎖是因為，書寫到這里就嘎然而止了，我們看到菲利普的陷入，而沒有看到他的掙脫（我決不是說他要離開那個姑娘——或許這也有可能，因為在《刀鋒》里頭，拉里不就是離開未婚妻，去了印度嗎?——我是說，我想他會有辦法解決這個問題，就像他面對他的殘疾、宗教、畫筆、情婦一樣，掙脫這個枷鎖。）
　　
寫到這里，我可以回答一年以前我提出來的一個問題——他成功了嗎？我以為，他成功了。在前半本書里頭，我有時是會為菲利普臉紅的，而到越后面，哪怕是當(dāng)他輸光了錢，被迫去商店打工的時候，在書中對他最頻繁的一個評價是，他——菲利普——是個紳士。他年少懵懂時讀的那些書、年輕時曾走過的那些所謂彎路、他在巴黎學(xué)畫的兩年，都是讓他頗為受用的。我記得當(dāng)菲利普饑腸轆轆地走在街頭，書里面有句話說菲利普現(xiàn)在覺得那些畫作在他面前已沒有意義，但此刻，他似乎更能感受到美，更能懂得美。這就是他的成功——菲利普沒有像多數(shù)職業(yè)人，或者職業(yè)畫家那樣成為一個器物，擁有一個技術(shù)，他是一個紳士，這是他作為一個“人“的進步和成長。
　　
在書里面，有很多大段精彩的對人生、對藝術(shù)、對道德判斷、對宗教的爭辯，看完大多都忘記了。但有一個情節(jié)讓我印象很深，這個情節(jié)里，提了一個問題，然后，難得地，在很靠后的地方，給了一個作者的答案。克朗肖送了菲利普一條地毯，他對菲利普說，人生的意義，你自己去找，就在這條地毯里。這是個很懸疑的問題，推動著小說里故事的發(fā)展，推動著菲利普的成長。地毯，人生的意義，呵呵。菲利普快餓死的時候，他躺在街邊的長椅上，他說：人生，它本來就沒有意義，和這條地毯一樣，沒有意義。走投無路的時候，菲利普想到過自殺，這是最壞的結(jié)果，但是，他對死亡已經(jīng)沒有畏懼。
　　
前一陣子葉沙接的一個電話。是一個和我同齡的女生打來的，復(fù)旦畢業(yè)，在一個很知名的外企供職，工作很順利，可也就這樣了，生活也就這樣了，她覺得有些不可名狀的缺失，于是，必然地，她要追問，人生的意義是什么，生活的意義在哪里。她讀陳丹青，她找到一個解釋，陳丹青有句話說，人生是毫無意義的（這不是一個有意義的答案）。女孩說：“人生是毫無意義的，這樣想來，好像人生又有點意義了。”這是句耐味的話，而更加耐味的是葉沙的追問：“人生是毫無意義的，這個意義指什么，而這樣想來，人生又有點意義了，這個意義又指什么？”。讀完《人生的枷鎖》，我似乎能跌跌撞撞地去回應(yīng)這個問題了。
　　
人生的枷鎖是什么，在我看來，大概就是以為人生有意義吧——是人生是毫無意義的那個意義，而當(dāng)人真正參悟到在這個層面上的人生無意義的時候，他便掙脫了枷鎖，于是他的人生又似乎有點意義了。我曾聽說過這么一句話：真正懂得生活意義的人能夠面對任何一種生活狀態(tài)。我們從小習(xí)慣了給自己樹立一個目標(biāo)，希望能在生活中有所獲得，能賦予生活更精彩的內(nèi)容，我們以為，這樣，叫做有意義的人生。可悖論就是，這些，恰恰是我們給自己按上的枷鎖。就像菲利普的學(xué)畫，在我看來，成為一個畫家、藝術(shù)家這一目標(biāo)本身是沒有意義的，而學(xué)畫的意義在于，他不只不覺地培養(yǎng)了美感，他最后能說，他比以前任何時候都能理解美、感悟美。對我們來說，不管我們從事的是什么， 給自己的目標(biāo)是什么，要獲得什么名利，這些都是表象的，是沒有太多意義的，如果有意義的話，它的意義在于，這些東西，作為路杖，它讓我們對生命的本身有所感悟，感悟到人生的意義。而在這個層面上的意義，大概卻是，反過來，要去掙脫人生大大小小的枷鎖，去探求本真的生命吧。
　　
這樣想來，我確覺得一陣子的輕松，生活紛爭并無所謂，而重要的是，我能放下這些追名逐利的紛爭，在當(dāng)下投身于生活的探險，并從容地去面對它的起伏和它作出的各種玩笑般的面目。
　　

引自豆瓣，原帖地址:http://www.douban.com/review/1258867/