【中文原文】
現在還有人寫信嗎?這是電訊發達的年代。寫信這種事兒像本時代很多事情一樣嚴重萎縮。但是,我照樣寫信。
四月里,南方的天氣很好,用了半個小時的時間,我分別寫了五件事情,我希望它們五個慢慢悠悠地向著北走,用老年人喝下一杯濃茶的那種速度,類似坐著四十年代的有軌電車,在黃昏里環繞城市。
古人還有緊急到火燒眉毛的事情,用快馬輪換著送信,沿途的驛站散發著馬鼻子里的氣息。今天也有緩慢優雅的事情,比如,和五個人分別說幾句不重要的話,然后讓它們散淡地跟著帆布口袋走在漫漫路上。
我看見一個人同時接聽兩部電話,那種左右都在的忙,讓人感覺夸張。再忙的人也不可能同時看兩封信,一行字將固定地占有人的最短距離時間。人在看一封信的時候必須專一,這是信的高貴之處。
十年以前,一個人從日本寄了一封打印的信件,那些鉛字說:我已經可以用打字機了!我很懷疑這信,翻來覆去,沒有看見這個人的手跡,連他的姓名也由打字機出品。在感覺中,我不認為我收到過這個人的信件。沒有人的痕跡,那些從色帶磨擦出來的黑疙瘩使我不相信。
我的五封悠悠的信都還沒有到達對方的城市,突然發生一件事情,我用掉將近200元人民幣打了一個電話,我覺得這簡直是一個諷刺,漆黑無底的黑色幽默。
有自動系統已經扣掉了那些錢,它們從我的銀行戶頭上消失。我那五封信還在路上。
有的人能用腳走路,還能用手走路,這有點滑稽,不過,兩種走法的感覺是不同的,我喜歡有信在路上慢慢走。