“還記得我小時(shí)候的事嗎，爸爸？咱倆攤開手腳、躺在地板上聽雷聲？為了不讓我害怕，你還會(huì)哈哈大笑。”他接著說。

“記得，”我說，盡量克制住嗓子里的哽咽。

“我多么希望現(xiàn)在能和你們一起聽雷聲啊。”他輕輕地說。

一掛上電話，我就拿起錄音機(jī)、一把大傘和一張木椅，對帕特說，“我去給兒子錄些雷聲。”

“鮑勃，鄰居們會(huì)覺得你瘋了。”

“大衛(wèi)不會(huì)。”我邊說邊向外走去。

閃電像煙花一樣在天際忽隱忽現(xiàn)。傾盆大雨中，我坐在傘下，把寂寞的人最想聽的最動(dòng)聽的密西西比雷聲錄了下來，整整半個(gè)小時(shí)。第二天，我把磁帶寄給了大衛(wèi)，上面只寫著一行字：“特別的禮物”。

三個(gè)星期后，大衛(wèi)又打來電話。這次他恢復(fù)到了從前的樣子。他說：“爸爸，你肯定沒法相信，我昨天晚上做了什么。我請了一些戰(zhàn)友到我的營房，舉行了一個(gè)雷聲晚會(huì)。聽到磁帶后我們的反應(yīng)都一樣，大家一下子安靜了下來，接著難過了一陣子。但當(dāng)我們意識到這是來自家鄉(xiāng)的聲音時(shí)，就好受多了。這場晚會(huì)棒極了，我們好像從重負(fù)下解脫出來一樣。你不知道，這盤磁帶對我有多重要。”他接著說。“我現(xiàn)在挺過來了，謝謝你，爸爸！這真是件特別的禮物。”

對我和帕特而言，這同樣也是件特別的禮物。大衛(wèi)在韓國剩下的8個(gè)月里，我們發(fā)現(xiàn)自己總是盼望著雷暴的出現(xiàn)。在那些陰沉的日子里，我們不再感到壓抑沮喪，而是把暴風(fēng)雨視作一件有特殊意義的東西。每一陣隆隆的雷聲都似乎把我們和遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子拉近了一些。

大衛(wèi)現(xiàn)在已經(jīng)在明尼蘇達(dá)州擔(dān)任軍隊(duì)飛行教練。雖然那里也有雷聲，但是把家鄉(xiāng)的雷聲作為禮物寄給他，已成了我們的傳統(tǒng)。它讓我們明白，無論身處何方，我們永遠(yuǎn)是心身相系的一家人。