評(píng)論
打印
哥本哈根有一條街，這街有一個(gè)奇特的名字“赫斯肯街”。為甚么它叫這么個(gè)名字，它又是甚么意思呢？它是德文。但是人們?cè)谶@里委屈德文了；應(yīng)該讀成 HaAuschen，意思是：小屋子1；這兒的這些小屋，在當(dāng)時(shí)以及許多年來(lái)，都和木棚子差不多大，大概就像我們?cè)诩猩洗畹哪切┡镒右粯印Ｊ堑模徽\(chéng)然是大一點(diǎn)，有窗子，但是窗框里鑲的卻是牛角片，或者尿泡皮。因?yàn)楫?dāng)時(shí)把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點(diǎn)，不過(guò)那已經(jīng)是很久很久以前的事了，連曾祖父的曾祖父在講到它的時(shí)候，也都稱它為：從前；已經(jīng)幾百年了。
不來(lái)梅和呂貝克2的富商們?cè)诟绫竟?jīng)商；他們自己不來(lái)，而是派小廝來(lái)。這些小廝們住在“小屋街”的木棚里，銷售啤酒和調(diào)味品。德國(guó)啤酒真是好喝極了，種類很多很多。不來(lái)梅的，普魯星的，埃姆斯的啤酒——是啊，還有不倫瑞克的烈啤酒。再說(shuō)還有各種各樣的調(diào)味品，譬如說(shuō)番紅花，茴芹、姜，特別是胡椒；是啊，這一點(diǎn)是這里最有意義的。就因?yàn)檫@個(gè)，在丹麥的這些德國(guó)小廝得了一個(gè)名字：胡椒漢子。這些小廝必須回老家，在這邊不能結(jié)婚，這是約定他們必須遵守的條件。他們當(dāng)中許多已經(jīng)很老，他們得自己照管自己，自己料理自己的生活，撲滅他們自己的火，如果說(shuō)還有火可言的話。有一些成了孤孤單單的老光棍，思想奇特，習(xí)慣怪僻。大夥兒把他們這種到了相當(dāng)年紀(jì)沒(méi)有結(jié)婚的男人叫做胡椒漢子。對(duì)這一切必須有所瞭解，才能明白這個(gè)故事。
大夥兒和胡椒漢子開玩笑，說(shuō)他應(yīng)該戴上一頂睡帽，躺下睡覺(jué)時(shí)，把它拉下遮住眼：
砍喲砍喲把柴砍，唉，可憐可憐的光棍漢，——戴頂睡帽爬上床，還得自個(gè)兒把燭點(diǎn)！——是啊，大夥兒就是這么唱他們！大夥兒開胡椒漢子和他的睡帽的玩笑，——正是因?yàn)榇蠡飪簩?duì)他和他的睡帽知道得太少，——唉，那睡帽誰(shuí)也不該有！這又是為甚么呢？是啊，聽著！
在小屋街那邊，早年時(shí)候，街道上沒(méi)有鋪上石塊，人們高一腳低一腳盡踩在坑里，就像在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄，住在那里的人站著的時(shí)候真是肩挨著肩，和街對(duì)面住的人靠得這么近。在夏日的時(shí)候，布遮蓬常常從這邊住家搭到對(duì)面住家那邊去，其間盡彌漫著胡椒味、番紅花味、姜味。站在柜臺(tái)后面的沒(méi)有幾個(gè)是年輕小伙子，不，大多數(shù)是些老傢伙。他們完全不像我們想的那樣戴著假發(fā)、睡帽，穿著緊褲管的褲子，穿著背心，外衣的一排扣子顆顆扣得整整齊齊。不是的，那是曾祖父的曾祖父的穿著，人家是那樣畫的，胡椒漢子花不起錢找人畫像。要是有一幅他們當(dāng)中某一個(gè)人站在柜臺(tái)后面，或者在圣節(jié)的日子悠閑地走向教堂時(shí)的那副樣子的畫像，那倒真值得收藏起來(lái)。帽沿很寬，帽頂則很高，那些最年輕的小伙子還在自己的帽沿上插上一根羽毛；毛料襯衣被一副熨平貼著的麻料硬領(lǐng)遮著，上身緊緊地，扣子都全扣齊了，大氅松寬地罩在上面；褲管口塞在寬口鞋里，因?yàn)樗麄兪遣淮┮m子的。腰帶上掛著食品刀和鑰匙，是的，那里甚至還吊著一把大刀子以保衛(wèi)自己，那些年代它是常用得著的。老安東，小屋那邊最老的一位胡椒漢子在喜慶的日子正是這樣穿著打扮的。只不過(guò)他沒(méi)有那高頂帽，而是戴著一頂便帽。便帽下有一頂針織的小帽，地地道道的睡帽。他對(duì)這睡帽很習(xí)慣了，總是戴著它，他有兩頂這樣的帽子。正是該畫他這樣的人。他身材瘦得像根桿子，嘴角、眼角全是皺紋。手指和手指節(jié)都很長(zhǎng)；眉毛灰蓬蓬的，活像兩片矮叢；左眼上方耷拉著一撮頭發(fā)，當(dāng)然說(shuō)不上漂亮，但是卻讓他非常容易辨認(rèn)。大夥兒知道他是從不來(lái)梅來(lái)的，然而，他又不真是那個(gè)地方的人，他的東家住在那里。他自己是圖林根人，是從艾森納赫城來(lái)的，緊挨著瓦爾特堡。這個(gè)地方老安東不太談到，可是他更加惦念這個(gè)地方。
