評(píng)論
打印
午夜，結(jié)束了一天的繁忙，獨(dú)自漫步在回家的路上。我看到路上已經(jīng)沒了人影，我看到這片大地已經(jīng)開始沉沉地睡去，我看到遠(yuǎn)處的山上燈光依稀閃爍，我看到天上濃厚的云在游移不停。命運(yùn)，如同暗夜里的燈火般閃爍不定，高深莫測(cè)。就這樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的路，漫漫地走，哪里才是路的起點(diǎn)，哪里又是路的終點(diǎn)？
2001年，我到美國(guó)加州大學(xué)河邊分校讀博士。初來(lái)乍到，既覺得新鮮，又對(duì)能否適應(yīng)國(guó)外的環(huán)境忐忑不安。第一天，我在校外的“大學(xué)城”廣場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一家中國(guó)餐館，便進(jìn)去點(diǎn)了一份雞肉盒飯和一杯裝了半杯子冰的可樂，結(jié)果一回去就拉了幾次肚子。第二天，我們十多人在烈日下走了兩個(gè)小時(shí)去辦證件，渴了就在路邊的投幣機(jī)花一美元買了瓶從沒喝過的飲料，結(jié)果喝了一口就想吐：那味道就象咳嗽藥水一樣。
安頓下來(lái)后，才把精力更多地放在學(xué)校里。也許有些學(xué)生沖著拿諾貝爾獎(jiǎng)或者攻克世界級(jí)難題而出國(guó)，但到了美國(guó)就會(huì)發(fā)現(xiàn)能量一下子發(fā)揮不出來(lái)。為了生存，就得工作。持F-1簽證在校外打工是非法的，只能在學(xué)校里做助教或助研。為了當(dāng)助教就得通過英語(yǔ)(論壇)口試，而往往中國(guó)留學(xué)生的英語(yǔ)口語(yǔ)不好，必須在“上崗”的同時(shí)參加英語(yǔ)口語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。每周花去二十幾小時(shí)當(dāng)助教、上英語(yǔ)課之外，還有繁重的專業(yè)課程和各類考試，因此一開始沒時(shí)間做實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，我很困惑：我來(lái)美國(guó)是來(lái)做科研、發(fā)文章的，還是來(lái)讀英語(yǔ)、教本科生的？出不了論文，將來(lái)怎么和別人競(jìng)爭(zhēng)？焦慮，還是焦慮。
同時(shí)，美國(guó)的生活是寂寞的。出了國(guó)，頓時(shí)有種被空降到沙漠中的感覺。很多女生一下飛機(jī)就被殷勤的高年級(jí)男生接走了，周末有人開車帶出去買菜、吃飯、到處玩。而我，只能走路或者騎車過著“兩點(diǎn)一線”的生活。一到了晚上，校園里就沒有什么人了，周末更是人丁稀少。回到家就周而復(fù)始地?zé)堊霾恕⑾丛杷X，打開電視機(jī)都是些讓美國(guó)人放聲大笑而我卻笑不起來(lái)的脫口秀和肥皂劇。看著窗外冷冷清清的街道，聽著保羅-西蒙樂隊(duì)的歌，我更感到冷寂。
就這樣，我不適應(yīng)了好幾個(gè)月。為了生存，我和其他同學(xué)小心翼翼地為美國(guó)本科生服務(wù)著（當(dāng)助教），避免被投訴。我努力地尋找著理想和現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn)。我對(duì)自己說，不要嫌棄自己科研、學(xué)習(xí)進(jìn)展緩慢。能快，就快；不能快，又有什么辦法呢？除了把握現(xiàn)在、努力奮進(jìn)以外，還能做什么呢？
第二年，老天把故鄉(xiāng)的一位女生送到我們學(xué)校留學(xué)，“萬(wàn)里姻緣一線牽”。確立戀愛關(guān)系后，我?guī)е疤锫莨媚铩苯o我做的盒飯，每天起早貪黑地干活，周末還在實(shí)驗(yàn)室，想多測(cè)點(diǎn)數(shù)據(jù)，多發(fā)些文章。周末晚上我和女友徒步到超市購(gòu)物，然后推著購(gòu)物車到家里。我們還騎著自行車到街上去逛，到餐館品嘗各種食品，如披薩、雞肉卷、漢堡、三明治、西餐等。偶爾有好心的實(shí)驗(yàn)室同事開車帶我們?nèi)ブ袊?guó)城買菜，我們高興地不得了，買了夠吃幾個(gè)星期的菜，因?yàn)椴恢老麓问裁磿r(shí)候才能搭別人的車。
