記得第一次看《純真年代》(Age of Innocence)的時候，對馬丁• 斯科西斯失望已極，同絕大多數人一樣，認為這位大導演已耗盡了拍《出租汽車司機》時的那股奔涌熱血，只能極盡鋪張之能事，在華麗、優雅、嚴謹的桎梏里懷念一段蒼白的三角戀情了。當時正值備考GRE期間，我過分敏感的耳膜聽出主人公的對白中頻頻出現“紅寶書”上的單詞，于是央朋友幫忙把2個多小時的故事從VCD轉錄到磁帶上，以此來加深對那些生僻單詞的記憶。今時GRE早已考完，其實那盤磁帶也沒幫上什么大忙，但卻成了我最鐘愛的錄音之一。多少次夜深人靜時，我躺在宿舍的床上，反復聽那些已經爛熟的句子，心中感慨萬千。
　　
十九世紀紐約的上流社會，人們沉溺于表面的浮華之中。聽那一場場晚宴、舞會上的交談是多么談吐優雅，卻又是何等言之無味。就像女主人公艾倫所說，在這里人們不需要眼淚，只需要假裝。在這一片虛偽之中，男主人公紐蘭特• 亞契以一種低沉、隱忍而又不安的聲音出現。他壓低了嗓音向未婚妻和周圍的人問著好，就像他抑制了自己對生活的態度而屈從于整個紐約，但歌劇院中的一聲輕微嘆息其實早已暴露了他內心的不平靜。他的未婚妻梅• 韋蘭快活地回應著。一聽便知，那出自一位年輕漂亮的女子之口，清脆動聽，討人喜歡，卻又有那么一點矯飾的造作，就如一顆人工制作的珍珠，精雕細琢，完美無瑕，但同時也因缺少了天然的靈動而無法觸人心底。她向他介紹自己的表姐艾倫• 奧蘭斯卡伯爵夫人。接著，一個女中音的聲音出來了。那是迄今為止我最為喜愛的幾個女聲之一，成熟，富有磁性，俏皮之中包含著感傷，那是一個飽經創傷卻仍然對生活充滿希望的聲音。
　　
紐約，被抽象為道貌岸然的社會壓迫勢力，她用她全體子民的流言蜚語斷然拒絕艾倫，這個想要離婚、想要改變自己命運的女人。在整部影片里，紐約的聲音就是流言。紐約人沒有秘密，通過各種渠道，每個人對每個人都了若指掌（Everybody in New York always knows everybody）。男人們津津樂道艾倫和伯爵秘書的同居生活，女人們則以一種更膚淺也更體面的口吻攻擊她，從名字到住所，從著裝到舉止。只有一個聲音不肯參與到迫害艾倫的流言中去，那就是紐蘭特。他和她是紐約的另類，是自由的呼聲，他們洞悉并嘲笑人們溫文爾雅下的冷酷嘴臉。在繁華擁攘的紐約，兩顆孤獨的靈魂終于在與對方擦肩時感受到了溫暖。紐蘭特和艾倫不可遏制地相愛了。可惜，他們的聲音太微弱了。為了家族的名譽，為了梅的幸福，他們默默地遏制了這一切的發展。我永遠不會忘記艾倫對紐蘭特說的那句話--
　　
“I can't love you until I give you up!”(只有放棄你，我才能夠愛你！)
　　
當時覺得很酷，就記住了。直到有一天，當我遇見了我所傾心相愛的人，當我們陷入了最困難的境地，當我以為我將會失去他，這句話突然在我的腦海中如閃電般劃過，這才明白，當時的艾倫有多么絕望。
　　
紐蘭特同梅結婚，成為紐約又一對貌和神離的夫婦。正是因為放棄，他才愈發地渴望艾倫，渴望她純粹的愛情和理解。紐約像一張大網，讓他們一次次地相遇，又一次次地錯過，在流言與耳語的交錯之間。戴著耳塞，我以為自己就身處這竊竊私語的中心，無所遁形，不知所措。
　　
艾倫決定返回歐洲丈夫身邊，在最后的送行宴上，整個紐約都在以談笑風生的姿態，殘忍地監視著這對“不體面”的情人。在這種監視之下，紐蘭特什么也不能表露，甚至當他提出送艾倫回家時也被別人搶了先。他只有佯裝不經意似地說很快會去歐洲看她。艾倫微笑著說：
　　
“Oh, if you and May could come……”(哦，要是你和梅能來的話……)
　　
如果只是看電影的話，這句貌似尋常的回答一定會被淹沒在繽紛的影像之中，只有聽，只有靠聽覺才能恰巧發覺其中的不同尋常。每一次聽到這里，我都為她這句話背后深深的嘆息和顫抖所打動。我知道她其實是在說，永別了，我的愛人。在紐蘭特還不知道的時候，艾倫已然知道，他是不可能去歐洲的了，因為梅已用懷孕這個圈套扼殺了他們逃往別處的可能。梅的聲音也在顫抖，因為她在撒謊，或者說，她在以自己的方式為前途而戰。梅贏得了這場戰爭，因為她擁有紐約，也就是擁有以紐約為代表的社會勢力為后盾，而艾倫卻只有自己。所以梅至死把紐蘭特牢牢拴在身邊，讓他扮演好丈夫和好父親的角色，艾倫則只能獨自終老異鄉。
　　
梅和其他人把艾倫生活的歐洲視為虛偽保守、壓迫人性的世界，認為他們的紐約代表著“一切美好的東西”，自由、平等和關愛。然而實際上，紐約也同樣是一座裝飾考究的牢籠，她要求的是和別人一樣，拒絕的是不一樣。紐蘭特對艾倫的唯一評價是，“She is different”（她與眾不同），這是艾倫最可貴的氣質，其實也是她遭到排斥的真正原因，不論是在歐洲還是紐約。到歐洲新婚旅行時，梅在貴族男女的環繞中依然是倍受歡迎的寵兒，因為那里和紐約沒有什么區別。對于那個在餐桌上同紐蘭特言談相契的法國人，梅先是表示沒有注意，繼而含蓄地說，“Isn't he a little...common?”從字面上理解她是問那個人是不是有點兒普通，字面下的意思紐蘭特和觀眾都聽得出來，那是在說，“他太……寒酸了吧？”這就是梅，是歐洲，也是紐約。只有艾倫清醒地看透這一切，所以當紐蘭特提出要和她逃到別處時，她輕輕地說--
　　
“Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”（那樣的國家在哪兒？你曾經去過么？……哪兒也沒有我們的位置。）
　　
也不知聽到第幾遍，我終于明白，斯科西斯還是在拍《出租汽車司機》里的主題，那就是如何去和整個社會抗爭，當年他讓羅伯特• 德尼羅以暴力為方式，幾十年后，他讓丹尼爾• 戴-劉易斯換作以愛情為方式。但不知是成熟了還是衰老了，斯科西斯的世界里現在除去抗爭，更多的是承受和包容。紐蘭特一生三次放棄了艾倫。第一次他克制了愛情同梅結婚，第二次因為梅懷孕他沒能去歐洲與艾倫相會，第三次年邁的紐蘭特已來到艾倫窗下，卻還是悄悄地走開了。至此，斯科西斯用放棄的形式解除了對社會的武裝反抗，他開始平靜地承受了。
　　
影片的選角非常成功，三位主演丹尼爾• 戴-劉易斯、米切爾• 法伊弗、薇諾娜• 賴德不僅外型合貼，演技純熟，嗓音更是與劇中人物的性格特點相得益彰。薇諾娜• 賴德的嗓音與梅的性格及她本人容貌極其吻合，有一種玻璃般的晶瑩，比水晶更透明，卻也缺少了水晶天然的質感。
　　
戴-劉易斯的聲音略帶鼻音，正因此而愈發深沉，是知性和感性的完美統一。仔細聆聽，在各種社交場合，他以一種沉穩、得體卻又疏離的聲音出現。在與梅交談時，他的聲音親切甜蜜，但是經過了人為的處理，也沾染了那么一點矯揉造作的味道。當他對梅撒謊時，語素便驟然間快了起來，掩飾住臉上的不安，卻掩不住內心的煩躁。只有和艾倫獨處之時，他才讓自己的聲帶得以休息。那是真正的開懷大笑，那是真正的放松和愉悅，才思迸涌，又深情款款，像漲潮時的大海，充滿了感情與關懷。
　　
如果擁有動人心弦的聲音，即使不那么年輕貌美，也足以叫人愛戀。米切爾• 法伊弗就是如此。已經不年輕的她，從銀幕上可以看到眼角的細碎皺紋，但在聲音的世界里，她是令我著迷的女王。只有這樣聲音的女子可以表達艾倫的驕傲與悲傷啊。后來在《我們的故事》(The Story of Us)里，再次為她的聲音而感動，片尾處的幾分鐘獨白讓我一哭再哭。
　　
前一陣電視臺播放翻譯成中文的《純真年代》，我忽然發現，失掉了原始聲音的影片竟是如此不可忍受。只有當那熟悉的背景音樂響起之時，我的心才再一次澎湃激蕩。閉上眼睛，我仿佛又聽到紐蘭特和艾倫的聲音重疊在一起，模糊成一個和諧的混音，我仿佛又看到茫茫人海阻隔了紐蘭特，他只能默默望著艾倫在夕陽中憑欄獨立，咫尺天涯，終于無法走到她的身旁。

　　　　
引自豆瓣