老太太總以自家花園里那棵高大的玫瑰樹為榮。她非常喜歡告訴別人,數年前她初次結婚時從羅馬帶回來的枝條,是如何長成如今這般高大的。那時,她與丈夫乘馬車從羅馬旅行歸來(那時還沒有火車),途經錫耶那南部的崎嶇路段時,馬車壞了,他們被迫就宿于路邊的小屋里。住宿條件當然非常差;她一夜未能安眠,一早便起身穿好衣服,立于窗前,感受著撲面而來的席席涼風,等待著黎明的到來。事隔多年,她仍然記得那情景。明月高懸在青山群巒之上,遠處山峰上的小鎮逐漸明亮起來,月亮慢慢消退,晨曦把群山涂得粉紅。突然之間,一束陽光照亮了城鎮。城里的窗戶相繼明亮起來,反射出耀眼的光芒。最后,整個小城宛若繁星,在天空中不停閃爍。