《月亮和六便士》十幾歲的時(shí)候看過一遍，壓根看不懂，極大地打擊了我對(duì)世界名著的興趣。大三那年又把它拿來(lái)看，感覺像被雷劈了，撲通一聲雙膝跪倒在這金光閃閃的小書面前，痛哭流涕：毛爺爺，您真是我的好主席！您怎么不早點(diǎn)來(lái)解放我?。。。?！
　　
這書估計(jì)大家都看過，不贅述。在我眼里，它不僅是一個(gè)天才與自己斗爭(zhēng)的故事，而是一個(gè)天才與三種女人的故事（這個(gè)以后再做專論）。有一陣它是我的枕邊書。兩三年中，我不時(shí)拿起來(lái)隨便翻開一頁(yè)就看。我對(duì)它的感情就像《挪威的森林》里渡邊與《了不起的蓋茨比》。然后我逐漸發(fā)現(xiàn)：一切都猶如讖語(yǔ)般應(yīng)驗(yàn)。我所不明白的地方，在我犯過同樣的錯(cuò)誤之后終于明白。
　　
天才畫家思特里克蘭德離開妻子之后遇上了第二個(gè)女人勃朗什，她本是他的“朋友”施特略夫的妻子。她拋棄丈夫和舒適的生活，堅(jiān)定不移地（也可以說(shuō)是死乞白賴）跟隨思特克蘭德。然而在她為愛情自殺后，思特里克蘭德說(shuō)出了這樣的話：
　　
“女人把愛情看得非常重要，還想說(shuō)服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實(shí)際上愛情是生活中無(wú)足輕重的一部分。我只懂得情欲，這是正常的，健康的。愛情是一種疾病?！?
　　
“要是一個(gè)女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她占有了，她是不會(huì)感到滿足的。因?yàn)榕耸擒浫醯?，所以她們具有非常?qiáng)烈的統(tǒng)治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狹窄，對(duì)那些她理解不了的東西非常反感。她們滿腦子想的都是物質(zhì)的東西，所以對(duì)于精神和理想非常妒忌。男人的靈魂在宇宙最遙遠(yuǎn)的地方遨游，女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿里?！?
　　
這兩段話對(duì)于從前的我，完全是春風(fēng)過驢耳。我根本不打算認(rèn)真地思考它。因?yàn)殡m思特里克蘭德無(wú)疑是天才，但同時(shí)也是一個(gè)偏激極端的、半瘋的、無(wú)法在世間正常地存活下去的人。勿論對(duì)女人，他對(duì)自己的生命都漠然視如灰燼；他赤裸裸地說(shuō)：“女人是我享樂的工具”，那么他對(duì)女人的其他評(píng)價(jià)當(dāng)然更是一派胡言。我只認(rèn)為這些瘋話是為塑造一個(gè)瘋狂天才而服務(wù)的，就像是泥塑上一團(tuán)團(tuán)的泥，本身并不具實(shí)際價(jià)值。
　　
然而現(xiàn)在我覺得這些話太正確了，正確到了殘酷的地步。
　　
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我自己為它們做了生動(dòng)的人肉注腳。
　　
看看我這些年都做了些什么吧！從兩歲半第一本識(shí)字圖書迄今我接受了長(zhǎng)達(dá)二十二年的漫長(zhǎng)的教育（還沒到頭?。?，我不該算是頭腦簡(jiǎn)單的一群。而除了為應(yīng)付考試而學(xué)習(xí)，我把可自由調(diào)動(dòng)的大部分時(shí)間都拿來(lái)干了什么？
　　
——讀書。我熱衷閱讀成百上千古代人現(xiàn)代人中國(guó)人外國(guó)人編造的各種小說(shuō)。無(wú)論什么小說(shuō)，在我眼中滿紙只有兩個(gè)字——不是“吃人”，是“愛情”。我的眼睛為美茜蒂斯凱瑟琳牛虻希斯克里夫楊杏園英沙羅夫，年復(fù)一年地流下少女那珍珠般的淚，那些宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、典雅密麗的辭藻、對(duì)世界和人生深邃的思考偶爾能引開我的注意，但那也只是一時(shí)，它們?cè)谖已壑芯拖窕ㄉ幕ㄉ鷼ぁ⑵ニ_上的洋蔥條、拌炸醬面的黃瓜絲?？纯吹≡诘鬲z之中的魂游吧，最后不還是要他的愛人貝婭特麗思來(lái)解救他？
　　
——電影。同上。無(wú)論怎樣的電影，我的注意力只在片中的愛情上，就像《第六感》的結(jié)尾，所有人都被“原來(lái)布魯斯威利斯是鬼”驚悚訝異著，只有我流下了少女那珍珠般的淚，為那個(gè)男人陰陽(yáng)隔路、終成泡影的愛情。
　　
——文章?？纯次叶紝懥诵┦裁?？！不管是散文雜文還是小說(shuō)——愛情，愛情，還是愛情：真實(shí)的，虛構(gòu)的，你的我的，她的他的，在尋找，沒找到，失掉了，錯(cuò)過了，被搶走，被拋棄，不甘心，不安心，曖昧者，第三者，眼前人，夢(mèng)中人.......
　　
剩下的時(shí)間呢？在沒有愛情的時(shí)候，我哀嘆著獨(dú)自睡在月光下的寂寥，饑渴而幽怨地向上帝呼喚：“請(qǐng)快發(fā)給我一段愛情！”我的身體尤其是眼睛，向世界伸出無(wú)數(shù)細(xì)小的觸角，在每一次邂逅甚至每一個(gè)路人的微笑中，探測(cè)每一絲疑似愛情的氣味；得到愛情之后，我挖空心思運(yùn)用千百種花樣歌頌我的愛和愛人，把他們夸贊成地球得以公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)不卡殼的終極力量。
　　
我是如此一個(gè)比其他女人更難纏難應(yīng)付的伴侶：
　　
——我時(shí)常含情脈脈地凝視我的男人，問他“還像熱戀時(shí)一樣愛我那么多嗎”，若他稍微露出不耐的表情說(shuō)“我不是說(shuō)過很多遍了嘛”，我就立刻愁聚秋水、恨鎖春山：“你如果真的愛我，多說(shuō)一遍又算得什么呢？”非得讓他溫言軟語(yǔ)地來(lái)哄才作罷；
　　
——我需要他不停地以深情的目光籠罩我，就像植物依賴陽(yáng)光；
　　
——只要他在我身邊，我總要竭力保持與他距離不超過半米，保持他的身體某一部分與我碰觸在一起；我經(jīng)常要他緊緊抱我，這時(shí)我的身體又生出無(wú)數(shù)無(wú)形的吸盤，牢牢吸附在他肉體上；
　　
——我最感到不滿的是他還需要跟世上別的事別的人發(fā)生聯(lián)系：有了我還不等于有了全世界嗎？為此與他爭(zhēng)執(zhí)，我再次流下少女的珍珠般的淚：“我是放棄忘記一切的——跟你在一起的時(shí)候！”他不得不一次次解釋：“親愛的，男人和女人是不一樣的呀。”
　　
所以思特里克蘭德這樣說(shuō)：“......女人的心胸狹窄。她以無(wú)限的耐心準(zhǔn)備把我網(wǎng)羅住，捆住我的手腳，要把我拉到她那個(gè)水平上；她對(duì)我這個(gè)人一點(diǎn)也不關(guān)心，唯一想的是叫我依附于她”。
　　
所以，不管我再怎么學(xué)古漢語(yǔ)古英語(yǔ)再怎么臨靈飛經(jīng)曹全碑，我還是一個(gè)庸俗空虛、心胸狹窄的女人，永不能脫俗。這是我所屬物種的局限，我自知我永遠(yuǎn)無(wú)法超越這個(gè)局限。
　　
大家注意了：以上的“我”，其實(shí)都不是我一個(gè)人，我不是一個(gè)人，我是“女人”的代表（好吧，大部分女人的代表）——霍格沃茲魔法學(xué)校的保護(hù)神奇生物課，最該學(xué)習(xí)的就是如何應(yīng)付一種叫“女人”的奇特物種。
　　
（當(dāng)然我知道還是有很多女人跳出了局限。她們被稱作“女強(qiáng)人”。）
（在《兒子與情人》中，兒子保羅說(shuō)：“愛情應(yīng)該給人自由感而不是囚禁感”，原句是love should give a sense of freedom，not of prison。這一點(diǎn)上我很佩服我的男人，他竟招架住了我無(wú)盡無(wú)休的索要和挖掘，還愿意繼續(xù)活在我的網(wǎng)羅和鐐銬之中?。?
　　
女人對(duì)愛情的呼喚，就像熊熊火上燒著的一只水壺，當(dāng)她翻滾沸騰著鳴叫，男人不得不給她添上一些表達(dá)愛意的新水，才能教它暫時(shí)安靜下來(lái)，但很快她又會(huì)叫，催促他再加一些.....就這樣沒完沒了，直到男人厭煩得一腳踹翻了火爐為止。
　　
羅曼羅蘭亦有類似的意見，不過初衷是憐惜，沒有毛姆那么濃的譴責(zé)和嘲諷：“女人是多么孤獨(dú)！除了孩子以外，什么都牽不住她，而孩子也不足以永遠(yuǎn)牽住她.......男人可沒有這樣孤獨(dú)，哪怕在最孤獨(dú)的時(shí)候，也不到女人那個(gè)地步，他不像女人那樣把整個(gè)生活孤注一擲地放在愛情上面。但誰(shuí)去關(guān)切女人們的生活和無(wú)窮的欲望呢？這些億兆的生靈，懷著一股熱烈的力量，四千年來(lái)老是毫無(wú)結(jié)果地燃燒著.......”
　　
大部分女人在愛情方面的胃口都有如鯨魚，可惜大部分男人拿不出一個(gè)海洋，他們頂多只能提供一部飲水機(jī)。
　　
當(dāng)女人要不到足夠的愛情，世界便從此多事矣。
　　
除了愛情之外，哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)，政治.........和我們有什么關(guān)系呢？它們那么復(fù)雜而玄虛，又不能拿來(lái)溫?zé)岬乇б槐?。說(shuō)實(shí)在的，到現(xiàn)在我和我的室友還不知道奧巴馬長(zhǎng)成什么樣，但是我們兩眼放光地議論隔壁女生的博士男友，我們把名為“看完不哭就服了你！絕對(duì)感人的愛情故事！”的貼子在群里和論壇熱心地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我們熱心搜索網(wǎng)頁(yè)上周慧敏和倪震從二十歲到四十歲的照片——其實(shí)，女人們不僅關(guān)心自己的愛情，也關(guān)心世界......世界上每一段愛情。
　　
我真的開始為自己感到悲哀。不過，我要跳出我的物種局限去么？呃，讓我想想再說(shuō)吧。
　　
（男人們，看看以上文字，可助你們理解你身邊那個(gè)神奇生物的奇怪舉動(dòng)，多體諒她們吧——她們要多多的愛？那就多多地給她們。女人們，看看以上文字，咱們一起自省吧！.....）
　　
鄭重聲明：做為標(biāo)準(zhǔn)的文科生，我沒有幸運(yùn)見到那些精通哲學(xué)法律經(jīng)濟(jì)政治的、不需要很多愛情滋潤(rùn)的、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的智慧女性。不過，現(xiàn)在我看到了——她們已經(jīng)站出來(lái)指責(zé)我鄙視我了。好吧上文說(shuō)的是大多數(shù)情況——基于我見到的女人們。既然毛姆和羅曼羅蘭都這么說(shuō)嘛，說(shuō)明這種觀點(diǎn)是有一定依據(jù)的。我也只是感慨毛羅二位的觀點(diǎn)。好了，請(qǐng)精神世界無(wú)比充實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的你們不要生氣，跟著毛姆他們一起鄙視我吧，同時(shí)你們也可為自己驕傲一下——比起我這樣庸俗空虛的女人，你們是多么杰出優(yōu)秀啊。

引自豆瓣，原帖地址:http://www.douban.com/review/1590137/