他不懂得在人生的旅途上，非得經(jīng)過一大片干旱貧瘠、地形險(xiǎn)惡的荒野，才能跨入活生生的現(xiàn)實(shí)世界。所謂“青春多幸福”的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺；而青年人知道自己是不幸的，因?yàn)樗麄兂錆M了不切實(shí)際的幻想，全是從外部灌輸?shù)剿麄冾^腦里去的，每當(dāng)他們同實(shí)際接觸時(shí)，他們總是碰得頭破血流。看來，他們似乎成了一場(chǎng)共謀的犧牲品，因?yàn)樗麄兯x過的書籍（由于經(jīng)過必然的淘汰，留存下來的都是盡善盡美的），還有長(zhǎng)輩之間的交談（他們是通過健忘的玫瑰色煙霧來回首往事的），都為他們開拓了一個(gè)虛假的生活前景。年輕人得靠自己去發(fā)現(xiàn)：過去念到過的書，過去聽到過的話，全是謊言，謊言，謊言；而且每一次的發(fā)現(xiàn)，又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。不可思議的是，大凡每個(gè)經(jīng)歷過痛苦幻滅的人，由于受到內(nèi)心那股抑制不住的強(qiáng)烈力量的驅(qū)使，又總是有意無意地再給現(xiàn)實(shí)生活添上一層虛幻的色彩。對(duì)于菲利普來說，世上再不會(huì)有比海沃德為伍更糟糕的事了。海沃德這個(gè)人是帶著十足的書生氣來觀察周圍一切的，沒有一丁點(diǎn)兒自己的看法；他很危險(xiǎn)，是因?yàn)樗垓_自己，達(dá)到了真心誠(chéng)意的地步。他真誠(chéng)地錯(cuò)把自己的肉欲當(dāng)做浪漫的戀情，錯(cuò)把自己的優(yōu)柔寡斷視為藝術(shù)家的氣質(zhì)，還錯(cuò)把自己的無所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，卻孜孜以求追求高尚嫻雅，因而從他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一層感傷的金色舞紗，輪廓模糊不清，結(jié)果就顯得比實(shí)際的形象大些。他在撒謊，卻從不知道自己在撒謊；當(dāng)別人點(diǎn)破他時(shí)，他卻說謊言是美的。他是一個(gè)理想主義者。

(張柏然 張?jiān)鼋?倪俊 譯 上海譯文出版社 P127)