【參考譯文】
我的一位朋友正在熱戀。她坦稱(chēng)天空比以前更藍(lán)了,莫扎特的音樂(lè)讓她落淚。她體重降了十五磅,看上去就像一個(gè)封面女郎。
“我又年輕啦!”她激動(dòng)地大喊。
當(dāng)我的朋友幸福地大談特談她的新歡時(shí),我對(duì)我的舊愛(ài)細(xì)細(xì)審視了一遍。和我共度了將近二十年的丈夫斯科特體重增了十五磅。從前的馬拉松運(yùn)動(dòng)員,如今只能在醫(yī)院的大廳里跑來(lái)跑去的。他前額的頭發(fā)越來(lái)越少,從體型能看出他長(zhǎng)時(shí)間工作并且糖塊吃得太多。但他仍能隔著餐館的桌子,用眼神向我發(fā)出某種暗示,然后我會(huì)立即結(jié)賬,一起回家。
當(dāng)朋友問(wèn)我“是什么讓我們的愛(ài)情持續(xù)”時(shí),我的腦海里立刻浮現(xiàn)出所有那些顯而易見(jiàn)的答案:承諾、共同愛(ài)好、無(wú)私奉獻(xiàn)、身體吸引、溝通交,還有很多。我們?nèi)匀粨碛袠?lè)趣,那些隨意而來(lái)的美好時(shí)光。昨天,解開(kāi)捆報(bào)紙的橡皮筋后,斯科特開(kāi)玩笑地彈了我一下,隨即引發(fā)了一場(chǎng)全面的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。上周六在雜貨店,我們分開(kāi)購(gòu)物,比賽誰(shuí)先買(mǎi)好東西到結(jié)賬處。甚至洗碗也能大鬧一下。我們只是享受簡(jiǎn)單的共處。
另外還有驚喜。一天我回到家,看到前門(mén)上貼著一張便條,它把我引向另一張便條,然后是另一張,一直把我引到家里可進(jìn)入的壁櫥。我打開(kāi)壁櫥門(mén),發(fā)現(xiàn)斯科特站在里面,一手拿著“金壺”(我的蒸煮鍋),一手拿著一包包裝精美的“寶物”。我有時(shí)也在鏡子上給他留便條,或把小禮物放在他的枕頭下。
還有理解。我理解他為什么一定要和伙伴們打籃球。他也理解我為什么每年都要找個(gè)機(jī)會(huì)離開(kāi)家和孩子們(甚至他)幾天,同我的姐妹們沒(méi)完沒(méi)了地聊啊笑啊。
還有分享。我們不但分享家務(wù)瑣事和為人父母的責(zé)任,還有思想交流。斯科特上月去開(kāi)會(huì),回來(lái)后他送給我一本厚厚的歷史小說(shuō)。雖然他更喜歡恐怖及科幻小說(shuō),他還是在飛機(jī)上將這本小說(shuō)讀完。當(dāng)他解釋說(shuō)是因?yàn)橄朐谖易x完后能與我交換心得時(shí),我深受感動(dòng)。
還有寬恕。當(dāng)我在聚會(huì)上讓人尷尬地喊叫瘋狂時(shí),他原諒了我。當(dāng)他承認(rèn)在股市賠進(jìn)去我們的一些積蓄時(shí),我擁抱著他說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,不過(guò)是些錢(qián)罷了。”
還有敏感。上個(gè)星期當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候,臉上的神情讓我感覺(jué)他這天過(guò)得很不好。他與孩子們玩了一會(huì)兒,之后我問(wèn)他發(fā)生了什么事。他給我講述了一個(gè)六十歲老太太的事情。這個(gè)老太太得了中風(fēng)。回憶起老太太的丈夫站在她床邊、撫摸著她的手的情形,他情不自禁地流下了眼淚。他怎忍心告訴這個(gè)與她相伴四十年的丈夫他的妻子可能永遠(yuǎn)不會(huì)康復(fù)啊!我也不禁落淚。因?yàn)槟俏焕咸恢蔚牟∏椋驗(yàn)槿杂兴氖甑姆蚱蓿驗(yàn)榻?jīng)過(guò)數(shù)年的病房工作,整天面對(duì)垂死的病人,我的丈夫仍會(huì)感動(dòng),仍存憐憫。
還有信仰。上周二,一個(gè)朋友到家里來(lái),向我傾訴她的丈夫正在流失和癌癥斗爭(zhēng)的勇氣。周三,我和一個(gè)朋友一起午餐——她正煩惱著在離婚之后如何重新梳理自己的生活。周四,一個(gè)鄰居告訴我老年癡呆癥在她岳父身上有著多么可怕的影響。周五,一個(gè)兒時(shí)的朋友打長(zhǎng)途電話(huà)告訴我她的父親去世了。在我掛了電話(huà)之后,想:這個(gè)星期真是一個(gè)傷心的星期。哭過(guò)之后,我有事要出去一下。我注意到鮮艷奪目的橙色劍蘭正在我的窗外開(kāi)放著。我聽(tīng)到我的孩子和他們的朋友一起玩耍的嬉戲聲。我看到鄰居家正好在舉行著婚禮。新娘穿著綢緞和蕾絲的禮服,將花束拋向她歡呼的朋友。那晚,我告訴我的丈夫發(fā)生的這些事情。
最后,還有相互了解。我知道斯科特會(huì)把衣服扔得到處都是,然后晚上又面對(duì)滿(mǎn)地的東西臉紅;約會(huì)時(shí)他總是遲到,還會(huì)把盒子里最后一塊巧克力吃掉。他也知道我總是喜歡在頭上放著枕頭睡覺(jué);把我們鎖在屋外是我的家常便飯,還有我也會(huì)把盒子里最后一塊巧克力吃掉。
我覺(jué)得我們的愛(ài)之所以能延續(xù)是因?yàn)樗軠剀啊.?dāng)然,我的天空并沒(méi)有變得更藍(lán):它還是我熟悉的色彩。我們也不特別地感到年輕:我們經(jīng)歷得太多了。這讓我們成熟,帶來(lái)智慧,也在我們的身體上刻下印記,讓我們切身感受到痛苦,也創(chuàng)造了我們共同的回憶。
但愿我們都知道是什么讓我們的愛(ài)保持下來(lái)的。在我還是新娘的時(shí)候,斯科特給我的結(jié)婚戒指上面刻著羅伯特?勃朗寧的名言:“讓我們一起變老吧!”我們一直遵循著這些指導(dǎo)。
“如果任何事情都是真的,心里都會(huì)明白的。”