【參考譯文】
我的一位朋友正在熱戀。她坦稱天空比以前更藍了,莫扎特的音樂讓她落淚。她體重降了十五磅,看上去就像一個封面女郎。
“我又年輕啦!”她激動地大喊。
當我的朋友幸福地大談特談她的新歡時,我對我的舊愛細細審視了一遍。和我共度了將近二十年的丈夫斯科特體重增了十五磅。從前的馬拉松運動員,如今只能在醫院的大廳里跑來跑去的。他前額的頭發越來越少,從體型能看出他長時間工作并且糖塊吃得太多。但他仍能隔著餐館的桌子,用眼神向我發出某種暗示,然后我會立即結賬,一起回家。
當朋友問我“是什么讓我們的愛情持續”時,我的腦海里立刻浮現出所有那些顯而易見的答案:承諾、共同愛好、無私奉獻、身體吸引、溝通交,還有很多。我們仍然擁有樂趣,那些隨意而來的美好時光。昨天,解開捆報紙的橡皮筋后,斯科特開玩笑地彈了我一下,隨即引發了一場全面的“戰爭”。上周六在雜貨店,我們分開購物,比賽誰先買好東西到結賬處。甚至洗碗也能大鬧一下。我們只是享受簡單的共處。
另外還有驚喜。一天我回到家,看到前門上貼著一張便條,它把我引向另一張便條,然后是另一張,一直把我引到家里可進入的壁櫥。我打開壁櫥門,發現斯科特站在里面,一手拿著“金壺”(我的蒸煮鍋),一手拿著一包包裝精美的“寶物”。我有時也在鏡子上給他留便條,或把小禮物放在他的枕頭下。
還有理解。我理解他為什么一定要和伙伴們打籃球。他也理解我為什么每年都要找個機會離開家和孩子們(甚至他)幾天,同我的姐妹們沒完沒了地聊啊笑啊。
還有分享。我們不但分享家務瑣事和為人父母的責任,還有思想交流。斯科特上月去開會,回來后他送給我一本厚厚的歷史小說。雖然他更喜歡恐怖及科幻小說,他還是在飛機上將這本小說讀完。當他解釋說是因為想在我讀完后能與我交換心得時,我深受感動。
還有寬恕。當我在聚會上讓人尷尬地喊叫瘋狂時,他原諒了我。當他承認在股市賠進去我們的一些積蓄時,我擁抱著他說:“沒關系,不過是些錢罷了。”
還有敏感。上個星期當他回來的時候,臉上的神情讓我感覺他這天過得很不好。他與孩子們玩了一會兒,之后我問他發生了什么事。他給我講述了一個六十歲老太太的事情。這個老太太得了中風。回憶起老太太的丈夫站在她床邊、撫摸著她的手的情形,他情不自禁地流下了眼淚。他怎忍心告訴這個與她相伴四十年的丈夫他的妻子可能永遠不會康復啊!我也不禁落淚。因為那位老太太不治的病情,因為仍有四十年的夫妻,因為經過數年的病房工作,整天面對垂死的病人,我的丈夫仍會感動,仍存憐憫。
還有信仰。上周二,一個朋友到家里來,向我傾訴她的丈夫正在流失和癌癥斗爭的勇氣。周三,我和一個朋友一起午餐——她正煩惱著在離婚之后如何重新梳理自己的生活。周四,一個鄰居告訴我老年癡呆癥在她岳父身上有著多么可怕的影響。周五,一個兒時的朋友打長途電話告訴我她的父親去世了。在我掛了電話之后,想:這個星期真是一個傷心的星期。哭過之后,我有事要出去一下。我注意到鮮艷奪目的橙色劍蘭正在我的窗外開放著。我聽到我的孩子和他們的朋友一起玩耍的嬉戲聲。我看到鄰居家正好在舉行著婚禮。新娘穿著綢緞和蕾絲的禮服,將花束拋向她歡呼的朋友。那晚,我告訴我的丈夫發生的這些事情。
最后,還有相互了解。我知道斯科特會把衣服扔得到處都是,然后晚上又面對滿地的東西臉紅;約會時他總是遲到,還會把盒子里最后一塊巧克力吃掉。他也知道我總是喜歡在頭上放著枕頭睡覺;把我們鎖在屋外是我的家常便飯,還有我也會把盒子里最后一塊巧克力吃掉。
我覺得我們的愛之所以能延續是因為它很溫馨。當然,我的天空并沒有變得更藍:它還是我熟悉的色彩。我們也不特別地感到年輕:我們經歷得太多了。這讓我們成熟,帶來智慧,也在我們的身體上刻下印記,讓我們切身感受到痛苦,也創造了我們共同的回憶。
但愿我們都知道是什么讓我們的愛保持下來的。在我還是新娘的時候,斯科特給我的結婚戒指上面刻著羅伯特?勃朗寧的名言:“讓我們一起變老吧!”我們一直遵循著這些指導。
“如果任何事情都是真的,心里都會明白的。”