(1)瑪莎·米查姆小姐的小餅屋就坐落在街角(就是那間你登上三級臺階,開門時聽到一陣悅耳清脆的鈴聲的小店)。
(2)瑪莎小姐40歲了,她的銀行存款已有2000美元。她有兩顆假牙,為人心地善良。很多結婚機遇遠不如瑪莎小姐的人都已經結了婚。
(3)有一位顧客每周總來瑪莎小姐的小店二、三次,瑪莎小姐對此人逐漸產生了好感。他是個中年人,戴副眼鏡,下巴上的棕色胡子被仔細地修得尖尖的。這個人的英語夾雜著濃重的德國口音。他的衣服已經很舊,有些地方都打了補丁,還有些地方滿是褶子,松松垮垮。但從整體來看,他還算整潔,而且蠻有修養。他總是買兩條干面包----新鮮面包是五美分一條,干面包五美分可買兩條。這個人除干面包以外從不買任何別的東西。
(4)有一次,瑪莎小姐注意到這人的手指上有紅棕色的彩漬,由此她斷定這人是位尚不出名的藝術家。他肯定住在一間小閣樓里,邊畫畫邊啃干面包,同時還想著瑪莎小姐餅屋里的種種美味。一想到這番情景,瑪莎小姐那顆富于憐憫的心不禁加快了跳動。為了證實她對這人職業的猜測,一天瑪莎小姐從自己屋里把她在大減價時買的一幅畫拿了出來,掛在面包柜臺后面架子上最顯眼的地方。那是一幅威尼斯風景畫,畫面上是金碧輝煌的大理石宮殿,還有一位從平底狹長小船上伸手戲水的貴婦人。哪位藝術家都會注意到它的。 (5)兩天后,那位顧客又來了,他確實注意到了那幅畫?!靶〗?,你這幅畫很漂亮。”
(6)“是嗎?”瑪莎小姐答道,手里邊包著干面包,心里邊因自己的小聰明而感到得意,“我對藝術和繪畫太喜歡了……您認為這是幅好畫?”
(7)“布局和比例,”那位顧客說,“不很協調。透視效果也不很逼真。再見,小姐?!?/P>
(8)他拿了干面包,朝瑪莎小姐很禮貌地一鞠躬,便匆匆離開了;瑪莎小姐把那幅畫又拿回自己的房間。呵,那副眼鏡后面的那雙眼睛顯得多么溫柔而和善??!只隨意一瞥就能判斷透視效果——而就是這樣一個人居然以干面包充饑!但瑪莎小姐又想到,盡管這是不幸的,但天才在被承認之前往往都要經過一番艱苦奮斗的。
(9)此后,這位舉止高雅的藝術家(她現在就是這樣認為了)在每次買面包時都會和瑪莎小姐聊聊天。他依然要他的干面包----從不要蛋糕,不要餡餅,更不要櫥窗里其它可口的糕點。他漸漸地看上去越來越瘦,而且神情沮喪。這不由得令瑪莎小姐擔心起來;她那顆善良的心真想給那可憐的人加些美味食品,但她還是沒有勇氣。她不敢冒犯他,因為她明白藝術家最珍視尊嚴。
(10)瑪莎小姐現在開始穿著那件藍點的真絲背心站柜臺了。一天,那位顧客一如往常地來了,把五美分硬幣往柜臺上一放要了兩條干面包。正當瑪莎小姐拿面包時,門外突然響起警笛,一陣鏗鏗作響,隨后一輛消防車轟隆轟隆地開過。