瑪麗蓮.夢露的最后時刻
瑪麗蓮生命的最后幾周不單單是由于毒品誘發走向死亡的。有些日子她還能振作一下,何況在六月初,當杜魯門?卡波特與她共進午餐時,還驚訝地注意到,“她的眼神中有一種全新的成熟。她不再動輒傻笑而且看上去從沒有這么完美。”瑪麗蓮有兩次最后的公開約會,一次是參加《時尚》的拍照,一次是接受〈生活〉的采訪:
沒人知道我不愁吃穿但不為人愛、不知快樂是什么滋味。我只求在生活中能善待他人,他人也同樣善待我。我是公平交換。我是個女人,我需要被一個男人真心地去愛,同時我也會真心地愛他。我做過嘗試,但這種事壓根兒就沒有發生過。
我的確不滿媒體現在的說三道四,說我情緒低落而且生活頹廢,好像是我要完蛋了。盡管不拍電影了可能會是種解脫,但任何事情也不會使我消沉。你覺得可以不拍電影了。但你是拍不完的。總會有另一場,另一部電影,而你總是要從頭開始。我想當一名正直的藝術家和演員;我真的不在乎金錢,我只求美好。不到一周后她離開了人世。
自從瑪麗蓮去世后,出版了300部有關她的書籍,其中五十部通篇講述的僅僅是她生命最后一周的經歷以及圍繞她的死編造出的許許多多自相矛盾的、茺唐的、卑鄙的猜測。
其中一種說法宣稱她被黑手黨所殺,因為她對弗蘭克?西奈特可能有的風流韻事知之太多;另一種說法是在她行將泄露肯尼迪弟兄們的性丑聞時,肯尼迪家族的人派人殺害了她,更有甚者有人說中央情報局可能是殺害她的兇手,因為她放蕩的性生活意味著她曾直接觸及到美國最深層的機密;還有許多人認為她在最后幾周對珠寶盒及保險箱中的財寶憂心忡忡有關。然而,以下是不爭的事實。
1962年8月4日午夜時分,瑪麗蓮拿著她的私人電話走進房間。她向默里夫人道了晚安便關緊房門。當瑪麗蓮的律師來電話時,他被告知瑪麗蓮呆在臥房,但燈卻亮著。默里夫人說凌晨兩點她發現燈還亮著隨即就開始擔心起來。她敲了敲門,但沒有回音,最后打電話給醫療救護隊才硬撞進去。8月5日凌晨3:30,人們發現瑪麗蓮已死,赤裸在床上,一只胳膊朝電話方向伸著。首次驗尸報告稱她的死是由于“過量服用鎮靜類藥物引起的假定性自殺。”
瑪麗蓮像一艘向營救者開火的戰艦慢慢下沉;但是,也必須承認,在這些救援者中,醫生和護士們都希望使瑪麗蓮完全依賴他們,從而傾向于讓她隨意服用處方中或處方外的任何藥物。最有可能的死因,總的說來并憑著近四十年的事后分析,瑪麗蓮似乎的確吞食了過量的家里儲存的耐波他牌的鎮靜類藥,這很有可能是在她已吸食毒品的情況下無意之中所為,但她沒來得及打電話給默里夫人或朋友去求救,這藥就很快使她送了命。
然而,這個判斷并不能排除一個事實,即有許多人當時出于這樣那樣的理由希望她退出歷史舞臺。在這個意義上,瑪麗蓮的自殺是她所曾完成的一種最受歡迎和合時宜的舉動。