跟比爾·蓋茨(Bill Gates)的家人一起談話,最后總會有人提到潑水事件。
當時,這位后來的軟件業大亨還是個12歲的任性男孩,吃飯時跟母親吵了個天翻地覆。他父親在一旁實在受夠了,端起一杯冷水潑到了小蓋茨的臉上。
小蓋茨咬牙切齒地說,感謝給我來了場淋浴。
蓋茨家的人之所以經常提到這件事,不僅因為它的戲劇性,還因為,對于老蓋茨(Bill Gates Sr.)來說,這是他少有的發火的時候。這次吵架預示著一個性格暴躁的小男孩的生活將出現轉折,他從此走上一條使他成為日后為公眾所知的比爾·蓋茨的道路,成了微軟公司(Microsoft Corp.)的創始人、也是世界上最富有的人。
在比爾·蓋茨的成功故事背后,是他的父親老蓋茨。老蓋茨恢復了被一個男孩打破的家庭平衡,這個男孩彷佛一夜之間長大了,具備了成年人的智慧。當兒子沖進殘酷的商業世界并在其中蓬勃發展的時候,老蓋茨靜靜地在一旁為他出謀劃策。當巨大的財富給兒子帶來新的壓力時,老蓋茨加入進來,發起了目前世界上規模最大的私人慈善基金。
這家基金名叫比爾及梅林達·蓋茨基金會(Bill & Melinda Gates Foundation),規模為300億美元。今年83歲的老蓋茨現在是基金會的聯席主席。他一向不愿拋頭露面。人們對其生活的了解僅限于從基金會得來的官方個人介紹。其中提到,他是西雅圖的一名律師,曾參加過二戰,當過非營利組織的志愿者,有三個孩子。他將自己對生活的想法寫成了一本小書,下周即將出版。
在接受《華爾街日報》采訪時,蓋茨父子及他們的家人首次透露了他們家庭生活中的許多細節,包括小蓋茨從事咨詢業的經歷,以及他早期對電腦的興趣在一定程度上可以說是一場家庭危機的結果。家庭內部講求紀律和追求自由的力量有時會互相沖突,而這些力量的共同作用塑造了比爾·蓋茨的性格。
隨著這位軟件巨頭7個月前開始全職為蓋茨基金會工作,父子間的關系也進入一個新階段。在過去13年時間里,父親一直是所有家庭成員中唯一一位每天都會出現在基金會的人。他最早在家里的地下室里創辦了這個基金會,在兒子經營微軟的最后10年中,他一直照看著基金會。現在,父子倆第一次直接在一起工作了。
老蓋茨身高6英尺6英寸,幾乎比兒子整整高出一頭。眾所周知,老蓋茨比兒子更擅長交際,但他們都有敏銳的才智,而且同樣直率,這種直率在一些人看來可能有點唐突。他不喜歡反省自己,而且他不認為自己在兒子的生活中有多大的重要性。
老蓋茨在2005年的一次演講中對一群非營利組織的領導者說,作為一名父親,我從沒想到那個在我家里長大、吃著我的飯、名字也跟我一樣的愛爭論的小男孩將來會成為我的老板。但事實就是這樣。
在系列采訪中的某一次,老蓋茨說,蓋茨成長的第一階段──愛爭論的小男孩──大約是從11歲的時候開始的。老蓋茨說,大約就是那個時候,小比爾長大了,而且越來越讓家里人頭痛。
在那之前,蓋茨家一直都很寧靜。老蓋茨和妻子瑪麗有3個孩子:克里斯蒂(Kristi)、比爾(1955年出生)和利比(Libby)。這是一個親密的家庭,家人熱衷于競賽:各種棋盤游戲、紙牌、乒乓球。還有各種固定習慣:比如每個周日同一時間的大餐;圣誕節的時候,全家每個人都穿同樣的睡衣。
雖然老蓋茨深深參與到孩子們的生活里,但他在感情上卻多少有點內斂,孩子們認為,這可能是他那代人的普遍特點。老蓋茨身材高大,加上身為律師喜歡小心措詞的習慣,也讓他有時顯得有點嚇人。他的大女兒克里斯蒂·布萊克(Kristi Blake)說,他回到家,坐到椅子上然后吃飯,但從來沒有諸如來個擁抱這樣的溫馨舉動。
在西雅圖一家律師事務所從業期間,老蓋茨將撫養孩子的日常工作大部分都留給了妻子。蓋茨太太是西雅圖一位銀行家的女兒,就讀高中和大學時,她一直都是運動員和優秀學生。她是在大學遇到老蓋茨的。后來她成了一名全職志愿者,還曾在企業董事會任職。
瑪麗鼓勵孩子們刻苦學習,多運動,并學習音樂。(比爾·蓋茨曾學過長號,但沒有什么建樹。)由于在富裕的家庭長大,因此瑪麗有著自己教育孩子的方式。她希望孩子穿著得體、守時重信、熱情好客。小蓋茨在多數情況下都謹遵母命。
蓋茨的妹妹莉比·阿米特洛特(Libby Armintrout)說,她是最忙碌的家長,而且對我們抱有很高的期望。不僅關心我們的學習成績,還包括方方面面,比如我們在公共場合的行為,以及如何與人交往。
意志的斗爭
蓋茨從小就非常努力。他從頭到尾讀完了整部《世界大百科全書》。他的父母也鼓勵他多讀書,但凡蓋茨想讀的書,他們都會買給他。
不過,父母卻擔心蓋茨過于沉迷于書籍,而忽略了人際交往。他們強迫小蓋茨參加他們舉辦的聚會,并在父親的專業會議上充當服務生,希望使其不再過度沉迷于書本。
老蓋茨說,兒子在11歲時便表現出與眾不同的智力水平,經常向父母問一些國際關系、商業和生命本質的問題。
老蓋茨說,這些問題很有趣,我認為這樣很好。現在可以告訴你,他母親并不欣賞這一點,甚至令她感到不安。