時(shí)光任苒，朋友已經(jīng)老大不小了。我們坐在一起吃飯的時(shí)候，她漫不經(jīng)心地提到她和她的丈夫正考慮要小孩。 “我們正在做一項(xiàng)調(diào)查，”她半開玩笑地說(shuō)。“你覺(jué)得我應(yīng)該要個(gè)小孩嗎？”

　　　“他將改變你的生活。”我小心翼翼地說(shuō)道，盡量使語(yǔ)氣保持客觀。“這我知道。”她答道，“周末睡不成懶覺(jué)，再也不能隨心所欲休假了……”

　　但我說(shuō)的絕非這些。我注視著朋友，試圖整理一下自己的思緒。我想讓她知道她永遠(yuǎn)不可能在分娩課上學(xué)到的東西。我想讓她知道：分娩的有形傷疤可以愈合，但是做母親的情感傷痕卻永遠(yuǎn)如新，她會(huì)因此變得十分脆弱。

　　　我想告誡她：做了母親后，每當(dāng)她看報(bào)紙時(shí)就會(huì)情不自禁地聯(lián)想：“如果那件事情發(fā)生在我的孩子身上將會(huì)怎樣啊！”每一次飛機(jī)失事、每一場(chǎng)住宅火災(zāi)都會(huì)讓她提心吊膽。看到那些忍饑挨餓的孩子們的照片時(shí)，她會(huì)思索：世界上還有什么比眼睜睜地看著自己的孩子餓死更慘的事情呢？我打量著她精修細(xì)剪的指甲和時(shí)尚前衛(wèi)的衣服，心里想到：不管她打扮多么考究，做了母親后，她會(huì)變得像護(hù)崽的母熊那樣原始而不修邊幅。

　　　我覺(jué)得自己應(yīng)該提醒她，不管她在工作上投入了多少年，一旦做了母親，工作就會(huì)脫離常規(guī)。她自然可以安排他人照顧孩子，但說(shuō)不定哪天她要去參加一個(gè)非常重要的商務(wù)會(huì)議，卻忍不住想起寶寶身上散發(fā)的甜甜乳香。她不得不拼命克制自己，才不致于為了看看孩子是否安然無(wú)羔而中途回家。

　　　我想告訴朋友，有了孩子后，她將再也不能按照慣例做出決定。在餐館，5歲的兒子想進(jìn)男廁而不愿進(jìn)女廁將成為擺在她眼前的一大難題：她將在兩個(gè)選擇之間權(quán)衡一番：尊重孩子的獨(dú)立和性別意識(shí)，還是讓他進(jìn)男廁所冒險(xiǎn)被潛在的兒童性騷擾者侵害？任憑她在辦公室多么果斷，作為母親，她仍經(jīng)常事后后悔自己當(dāng)時(shí)的決定。

　　注視著我的這位漂亮的朋友，我想讓她明確地知道，她最終會(huì)恢復(fù)到懷孕前的體重，但是她對(duì)自己的感覺(jué)已然不同。她現(xiàn)在視為如此重要的生命將隨著孩子的誕生而變得不那么寶貴。為了救自己的孩子，她時(shí)刻愿意獻(xiàn)出自己的生命。但她也開始希望多活一些年頭，不是為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，而是為了看著孩子們美夢(mèng)成真。

　　　我想向朋友形容自己看到孩子學(xué)會(huì)擊球時(shí)的喜悅之情。我想讓她留意寶寶第一次觸摸狗的絨毛時(shí)的捧腹大笑。我想讓她品嘗快樂(lè)，盡管這快樂(lè)真實(shí)得令人心痛。

　　　朋友的表情讓我意識(shí)到自己已經(jīng)是熱淚盈眶。“你永遠(yuǎn)不會(huì)后悔，”我最后說(shuō)。然后緊緊地握住朋友的手，為她、為自己、也為每一位艱難跋涉、準(zhǔn)備響應(yīng)母親職業(yè)神圣的召喚的平凡女性獻(xiàn)上自己的祈禱。