智識上的鑒別力

教育和文化的目標(biāo)，只在于發(fā)展智識上的鑒別力和良好的行為。一個理想的受過教育者，不一定要學(xué)富五車，而只須明于鑒別善惡；能夠辨別何者是可愛，何者是可憎的，即是在智識上能鑒別。最令人難受的，莫過于遇著一個胸中滿裝著歷史上的事實人物，并且對蘇俄或捷克的時事極為熟悉，但見解和態(tài)度則是完全錯誤的人。我曾遇見過這一類的人，他們在談話時，無論什么題目，總有一些材料要發(fā)表出來，但是他們的見地，則完全是可笑可憐的。他們的學(xué)問是廣博的，但毫無鑒別能力。博學(xué)不過是將許多學(xué)問或事實填塞進(jìn)去，而鑒別力則是美術(shù)的判別問題，中國人于評論一個文人時，必拿他的學(xué)行和識見分開來講。對于歷史家尤其應(yīng)該如此區(qū)別。一個滿腹學(xué)問的人，或許很易于寫成一部歷史。

但所說的話或竟是毫無主見與識別的。而在論人和論事時，或竟是只知依入門戶，并無卓識的。這種人就屬于我們所謂缺乏智識上的鑒別力。

強(qiáng)記事實是一件極容易的事情。歷史上一個指定時代中的事實，我們極易強(qiáng)記，但分別輕重和是非，則是一件極難的事情，而有恃于一個人的見解力了。
　　
所以一個真有學(xué)問的人，其實就是一個善于辨別是非者。這就是我們所謂鑒別力，而有了鑒別力，則雅韻即會隨之而生。但一個人如若想有鑒別力，他必須先有見事明敏的能力，獨(dú)立的判斷力，和不為一切社會的、政治的、文學(xué)的、藝術(shù)的或?qū)W院式的誘惑所威脅或眩惑。一個人在成人時代中，他的四周當(dāng)然必有無數(shù)各種各式的誘惑，如：名利誘惑、愛國誘惑、政治誘惑、宗教誘惑，和惑人的詩人、惑人的藝術(shù)家、感人的獨(dú)裁者，與惑人的心理學(xué)家。當(dāng)一個心理分析家告訴我們，幼年時代的臟腑效能的種種不同的運(yùn)用，切實有關(guān)一個人日后生活中的志向、挑釁心和責(zé)任心，或便秘癥引起暴躁的性情時，凡有識力者對之，只可付諸一笑。當(dāng)一個人錯誤時，他簡直就是錯誤的，不必因震于他的大名，或震于他的高深學(xué)問，而對他有所畏懼。
　　
因此識和膽是相關(guān)聯(lián)的，中國人每以膽識并列。而據(jù)我們所知，膽力或獨(dú)立的判別力，實在是人類中一種稀有的美德。凡是后來有所成就的思想家和作家，他們大多在青年時即顯露出智力上的膽力。這種人絕不肯盲捧一個名震一時的詩人。他如真心欽佩一個詩人時，他必會說出他欽佩的理由。這就是依賴著他的內(nèi)心判別而來的；這就是我們所謂文學(xué)上的鑒別力。他也絕不肯盲捧一個風(fēng)行一時的畫派，這就是藝術(shù)上的鑒別力。他也絕不肯盲從一個流行的哲理，或一個時髦的學(xué)說，不論他們有著何等樣的大名做后盾。他除了內(nèi)心信服之外，絕不肯昧昧然信服一個作家；如若那個作家能使他信服，那個作家就是不錯的；但如若那作家不能使他信服，則那個作家是錯誤的，而他自已是對的；這就是智識上的鑒別力。這種智力上的膽力，和獨(dú)立的判斷力，無疑地必須一己的內(nèi)心中先具著一種稚氣的、天真的自信心。但一己的內(nèi)心所能依賴的，也只有這一點，所以當(dāng)一個學(xué)生一旦放棄他個人判斷的權(quán)利時，他便頓然易于被一切人生的誘惑所動搖了。
　　
孔子好像已經(jīng)覺得學(xué)而不思比思而不學(xué)更不好，所以他說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”他必因看見弟子之中這種學(xué)而不思的人太多了，所以他要提出這種警告。這個警告其實也是現(xiàn)代的學(xué)校所極為需要的。我們都知道現(xiàn)在一般的教育，和一般的學(xué)校制度，都偏于割舍了鑒別力以求學(xué)問。視強(qiáng)記事實即為教育的本身目標(biāo)，好像富于學(xué)問即會使人成為一個高士。但是學(xué)校中為什么要貶視思想？為什么要歪曲學(xué)制，而將愉快的求學(xué)企圖變成了機(jī)械式的、嚴(yán)定尺寸的、劃一的和被動的強(qiáng)記事實？我們?yōu)槭裁匆阎亲R置于思想之前？我們?yōu)槭裁丛敢夥Q呼一個僅是讀足了心理學(xué)、中古歷史、倫理學(xué)和宗教學(xué)學(xué)分的大學(xué)畢業(yè)生為學(xué)成之士？這種學(xué)分和文憑何以會取代了教育的真正目標(biāo)的地位？何以會使學(xué)生們的心目中也認(rèn)為是如此的？
　　
理由很簡單：我們所以用這個制度，因為我們是在將民眾整批地教育，如在工廠里邊一般。而一涉工廠的范圍，則一切都須依著呆板的機(jī)械式的制度去行事了。為了保護(hù)學(xué)校的名譽(yù)和將產(chǎn)物標(biāo)準(zhǔn)化起見，所以學(xué)校要發(fā)給文憑，以為證明。為了須發(fā)文憑，便不能沒有次第；為了須分次第，便不能沒有記分；為了須記分，便不能沒有大小考試了。這全部的程序，成為一個整個的合于邏輯的必然事件，而使人無從避免。但機(jī)械式的大小考試，為害之大，遠(yuǎn)過于我們所能想見。因為它立刻使人注重強(qiáng)記事實，而忽略了鑒別力的發(fā)展。我本人曾當(dāng)過教師，很知道出歷史題目確比一般的泛常普通智識題目較為容易，印批分?jǐn)?shù)時，也較為省力。
　　
而危險在于這種制度一經(jīng)訂立之后，我們即易于忘卻我們已漸漸或?qū)⒁撾x教育的真正理想目標(biāo)，即我所說的智識上鑒別力的發(fā)展。所以孔子所說：“多見而識之，知之次也。”這句話，仍有牢記的價值。世上實在無所謂必修科目，無必讀之書，甚至莎士比亞劇本也是如此。學(xué)校好似已采用一種愚笨的概念，以為只須從歷史或地理中采集若干有限的資料，便足以供一個學(xué)者所必須。我曾受過相當(dāng)?shù)慕逃抑两衽磺宄靼嘌谰┏墙惺裁疵郑⑶矣幸粋€時期還以為哈瓦那是一個鄰近古巴的海島呢。必修課程的規(guī)定，其危險在于它義涵一個人只要讀完這個課程，便已在事實上知曉了一個學(xué)者所應(yīng)知曉的事情。所以一個畢業(yè)生離校之后，即不再企圖更事學(xué)問，或再讀一些書，因為他是已經(jīng)學(xué)完了一切應(yīng)該知道的學(xué)問了。這也無怪其然，因為這是一個合于邏輯的結(jié)果。
　　
我們須放棄一個人的智識有法子可以考驗或測量的概念。莊子說得好：“我生也有涯，而知也無涯。”尋求學(xué)識，終不過是像去發(fā)現(xiàn)一個新大陸，或如愛奈托爾佛郎士所說：“一個心靈的探險行為。”我們?nèi)缬靡环N坦白的、好奇的、富于冒險性的心胸去維持這個探索精神，則這種尋求行為便永遠(yuǎn)是一種快樂，而不是痛苦了，我們應(yīng)該舍棄那種規(guī)定的、劃一的、被動的強(qiáng)記事實方法，而將這種積極的滋長的個人快樂定為理想目標(biāo)。文憑和學(xué)分如一旦廢除，或僅僅值其所實值，學(xué)問的尋求即能趨于積極。因為那時做學(xué)生的至少要自問為什么而讀書了。這句問話，在目下是無需他來答復(fù)的，因為現(xiàn)在每個學(xué)生都知道他為了要升入二年級，所以在一年級讀書；為了要升入三年級，所以在二年級讀書。這種外加的意念，其實都應(yīng)該丟棄，因為尋求知識，完全是自己的事情，而和旁人不相干的。現(xiàn)在的學(xué)生，有許多是為了注冊員的關(guān)系而讀書，有許多是為了他們的父母或教師或未來的太太的關(guān)系而讀書，以便取悅于耗費(fèi)了許多金錢培植他們的父母，或以便取悅于看待他們很好很熱心的教師，或以便將來可以多賺些錢去養(yǎng)他們的家口。我以為這類思想都是屬于不道德的。尋求智識完全是自己的事情，而和旁人無干。只有如此，教育方能成為一種快樂，并趨于積極。