對(duì)五年級(jí)的印象不太深了，但也有兩件事值得一提，只是時(shí)間的先后順序記不太清了。一是我們學(xué)了翻譯，特別是漢譯英。教我們的是薄冰和鐘述孔兩位老師，他們都很有水平，上課也非常有趣。這門課使我認(rèn)識(shí)到，英文不學(xué)到家，翻譯是談不上的。與此同時(shí)，我還意識(shí)到，漢語(yǔ)文字看似已懂，實(shí)則不然。例如，漢語(yǔ)的小句，在英語(yǔ)中要降格為從句，才能真正體現(xiàn)原文中兩句話之間的關(guān)系，并保證譯文準(zhǔn)確、可讀。翻譯遠(yuǎn)不是詞與詞、結(jié)構(gòu)與結(jié)構(gòu)的一一對(duì)應(yīng)；要比這復(fù)雜得多。沒(méi)有對(duì)漢語(yǔ)的透徹理解，沒(méi)有足夠的英語(yǔ)造詣，是做不了翻譯的。比如遇到“搖羽毛扇的人”（指足智多謀的諸葛亮），若直譯為“the person who waves a goose-feather fan”，那就是敗筆，因?yàn)橥鈬?guó)人根本不知道你說(shuō)的是什么。但如果加上“mastermind”，就清楚多了（見(jiàn)《漢英詞典》第1183頁(yè)，外研社）。但有時(shí)這個(gè)典故也用作貶義，指在幕后操縱或出壞點(diǎn)子的人，這時(shí)，可譯為“a person who pulls the strings―the string-puller”。不過(guò)，上述例子仍屬于翻譯中淺層的、局部的問(wèn)題。更深層的問(wèn)題是，除了具有高超的駕馭兩種語(yǔ)言的能力之外，譯者的閱歷和文化底蘊(yùn)與作者不能相去太遠(yuǎn)。要想翻譯《紅樓夢(mèng)》，如果不了解曹雪芹當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)背景和社會(huì)矛盾，不洞悉其中博大精深的文化內(nèi)涵，譯文最多也只能是貌合神離。

第二個(gè)印象是我們?cè)谖迥昙?jí)學(xué)了不少《毛澤東選集》的英譯文章。那是在1965年，全國(guó)正在醞釀“文化大革命”。教學(xué)上開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“政治掛帥”，《毛澤東選集》的英文版進(jìn)入了課堂。客觀地說(shuō)，《毛澤東選集》英譯本是我國(guó)幾十位翻譯家花了多年的時(shí)間，經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲而打造出來(lái)的一部精品。裘克安、莊繹傳老師都參加過(guò)此書(shū)的翻譯，并給我們講過(guò)翻譯過(guò)程中的酸甜苦辣。現(xiàn)在，沒(méi)有人再拿英譯《毛澤東選集》當(dāng)課本了，或者有人始終看不起這樣的翻譯。但是，我要說(shuō)，我們從英譯《毛澤東選集》中學(xué)到了很多有用的東西：它幫助我們體驗(yàn)翻譯過(guò)程，認(rèn)識(shí)翻譯技巧，感受文化異同。舉幾個(gè)有趣的例子吧。當(dāng)時(shí)我們每天背頌的一句毛主席語(yǔ)錄是：“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”乍一看，這句話簡(jiǎn)直沒(méi)辦法譯成英文。等我讀了英譯文才知道，原來(lái)自己根本就沒(méi)讀懂原文?！半A級(jí)斗爭(zhēng)”一詞，我一直把它當(dāng)作名詞詞組來(lái)看待，所以無(wú)法翻譯。而英譯文為：“Classes struggle, some classes triumph, others are eliminated. Such is history, such is the history of civilization for thousands of years.”譯得妙極了。有些中國(guó)俗語(yǔ)譯成英文也相當(dāng)困難，要想譯得準(zhǔn)確、地道，必須要下一番工夫。有一條毛主席語(yǔ)錄說(shuō)，“凡事應(yīng)該動(dòng)腦筋想一想。俗話說(shuō)：‘眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)’，就是說(shuō)多想出智慧。”英譯文為：“We should always use our brains and think everything over carefully. A common saying goes:‘Knit your brows and you will hit upon a stratagem.’ In other words, much thinking yields wisdom. ”注意，第一句加了主語(yǔ)“We”，“hit upon a stratagem”譯得好，還有“yield”也用得恰到好處。這些用詞，只有英語(yǔ)語(yǔ)言造詣極深的人才想得出來(lái)。另一條毛主席語(yǔ)錄是“馬克思主義者看問(wèn)題，不僅要看部分，而且要看全體。一個(gè)蛤蟆坐在井里說(shuō)：‘天有一個(gè)井大，’這是不對(duì)的，因?yàn)樘觳恢挂粋€(gè)井大?！庇⒆g文為：“In approaching a problem a Marxist should see the whole as well as the parts. A frog in a well says, ‘The sky is no bigger than the mouth of the well.’ That is untrue, for the sky is not just the size of the mouth of the well.”注意，這里的“no bigger than”用得好，“the mouth”加得準(zhǔn)確，將“坐”字漏掉，處理得好，“the size”又巧妙地避免了重復(fù)。

回憶起來(lái)，在北外學(xué)習(xí)期間，我遇到了好老師、好教材和合適的教法。那時(shí)，雖然我們沒(méi)有“快譯通”、“文曲星”等“現(xiàn)代武器”，也沒(méi)有現(xiàn)在這么多英文書(shū)籍，甚至連像樣的課本都沒(méi)有，都是些油印的教材，但我們學(xué)的是地道的英語(yǔ)，有大量的聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫、譯的練習(xí)。老師講的英文非常漂亮，作業(yè)改得細(xì)致到家，也沒(méi)有這樣、那樣的考試。真慶幸，那時(shí)“托福”式的考試還沒(méi)有問(wèn)世，我們沒(méi)有靠打鉤鉤學(xué)英文，沒(méi)有在選擇題上浪費(fèi)任何時(shí)間。

盡管我們當(dāng)時(shí)的學(xué)制是五年，畢業(yè)時(shí)也覺(jué)得學(xué)了不少英文，但一開(kāi)始教書(shū)卻發(fā)現(xiàn)，大學(xué)期間只是打了個(gè)基礎(chǔ)。教過(guò)幾年書(shū)之后，才懂得什么叫教學(xué)相長(zhǎng)。越教越感到自己的不足，與其說(shuō)是在教學(xué)生，不如說(shuō)是在教自己。首先，在備課時(shí)，我通過(guò)大量查詞典，搞清了許多詞的詞義和用法。備課時(shí)，我比學(xué)生查的詞多得多，有些詞是先查英英詞典，再查英漢詞典；有些是先查漢英詞典，再查英英詞典。查詞典的過(guò)程中，我還常常被其中有意思的信息所吸引，有時(shí)在一個(gè)詞上花上半個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)，記下很多與備課無(wú)關(guān)的短語(yǔ)或搭配，而且還感覺(jué)樂(lè)在其中。接著，我就借助詞典，參考教案，轉(zhuǎn)述（paraphrase）課文上的難句。一節(jié)課準(zhǔn)備下來(lái)，自己要編寫幾十句漂亮的句子，再背下來(lái)，以便在課堂上使用。這種備課方式一直持續(xù)了很多年，我的口、筆語(yǔ)能力大大提高，英文也越來(lái)越講究了。剛教書(shū)時(shí)，由于我是教研室里最年輕的，因此教研室里的“小差使”一般由我來(lái)承擔(dān)，結(jié)果又使我受到很好的鍛煉。例如，二年級(jí)教學(xué)組決定每周給學(xué)生廣播兩次英語(yǔ)新聞，我就接受了這個(gè)任務(wù)。為了這15分鐘的廣播，我要找5―6條新聞，寫出7―8頁(yè)的英文，請(qǐng)劉承沛老師修改，最后才能播出。劉承沛老師拿過(guò)筆來(lái)唰唰就改。不一會(huì)兒，我寫的東西就變得面目全非。他下筆之快，用詞之準(zhǔn)，文體之瀟灑，實(shí)在讓我佩服。他的批改是對(duì)我這份“兼職”的最好回報(bào)。再比如，三年級(jí)的翻譯練習(xí)答案沒(méi)有人做，又是讓我做。做完后，由鐘述孔或薄冰老師修改，然后再打出來(lái)發(fā)給每位老師。同上個(gè)例子中的情形一樣，每次我寫的東西都被改得滿篇是紅，有時(shí)真叫我無(wú)地自容，但是我從中學(xué)到的東西和悟出的道理卻讓我受益終生。還有，教書(shū)在很大程度上增加了我的知識(shí)儲(chǔ)備。我什么課都教過(guò)，精讀、泛讀、口語(yǔ)、聽(tīng)力、寫作、翻譯、報(bào)刊閱讀。每一種課都需要了解一定的知識(shí)背景，才能講得深，學(xué)生才不至于浮在表面。為此，我經(jīng)常幫助學(xué)生了解一篇文章的深層意義、社會(huì)意義、文體意義，在這個(gè)基礎(chǔ)上去欣賞文字的美與力量。這似乎是北外的教學(xué)傳統(tǒng)。老師教我的方法（或使我受益最多的方法）又被我用來(lái)教我的學(xué)生。在我的課堂上，不僅有語(yǔ)言信息，更充滿了百科信息和智慧火花。課上得引人入勝，師生雙方在課堂教學(xué)中的生命質(zhì)量（教育家葉瀾先生語(yǔ)）都得到提升。為了達(dá)到這樣的效果，我經(jīng)常查英文百科全書(shū)、英國(guó)文學(xué)指南、美國(guó)文學(xué)指南、歷史和文化書(shū)籍等。有一次，為了講幾篇有關(guān)中東的報(bào)刊文章，我把中東戰(zhàn)爭(zhēng)史查了個(gè)遍。學(xué)生聽(tīng)得異常興奮，無(wú)意中就吸收了很多信息和語(yǔ)言知識(shí)。為了把歷史講解得更生動(dòng)、精彩，我隨后還閱讀了《邱吉爾戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》、《艾登回憶錄》、《第三帝國(guó)的興亡》等書(shū)，這批書(shū)從另一方面開(kāi)闊了我的視野。這些書(shū)都是關(guān)于當(dāng)代的重要?dú)v史事件，史料翔實(shí)，風(fēng)格大氣，語(yǔ)言堪稱精品。特別是邱吉爾的書(shū)，氣勢(shì)宏偉，場(chǎng)面壯觀，思想深刻，充滿智慧。他的語(yǔ)言使我對(duì)語(yǔ)言的力量與神奇感到驚訝。這樣教過(guò)幾年書(shū)之后我才認(rèn)識(shí)到，教外語(yǔ)決不單純是外語(yǔ)知識(shí)的傳授，而是要與文化知識(shí)、社會(huì)背景等緊密結(jié)合。因?yàn)檎Z(yǔ)言是載體，文化知識(shí)是內(nèi)涵，沒(méi)有內(nèi)涵的語(yǔ)言教學(xué)必定是蒼白的、枯燥的、不受歡迎的。

年近不惑，我又有幸讀了北外的碩士研究生，這是文革之后的第一批研究生，我們當(dāng)時(shí)師從許國(guó)璋、王佐良等先生，學(xué)的是英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。撇開(kāi)英國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)和普通語(yǔ)言學(xué)的專業(yè)知識(shí)不說(shuō)，僅就英語(yǔ)學(xué)習(xí)而言，那幾年是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，等到研究生畢業(yè)，我才算比較成熟了。許老他們每周給我們上一節(jié)課，我們盼一星期才能見(jiàn)他們50分鐘?？墒沁@50分鐘卻是莫大的享受。他們那種博古通今的氣派，讓學(xué)生們心生敬畏。當(dāng)時(shí)，同學(xué)中流傳的一句話是：“Their knowledge makes you suffer from the pain of inferiority”。我們都記得許老有一次給我們批作業(yè)，有幾個(gè)人得的是從上到下的大紅叉，被說(shuō)成一頁(yè)紙全是狗屁不通。我們讀書(shū)常常不記作者，許老對(duì)此大為惱火。有一次，我好不容易記著剛讀過(guò)的《語(yǔ)法》這本書(shū)是Palmer寫的，不曾想許老卻問(wèn)：“哪一個(gè)Palmer?有兩個(gè)Palmer!”我只能對(duì)自己的無(wú)知搖頭嘆息。我與王公談起莎士比亞的劇本，他問(wèn)：“哪個(gè)社出版的？”我得意地回答：“劍橋大學(xué)出版社。”他接著問(wèn)：“哪年的版本？”我又被問(wèn)住了。最后，他告訴我，“讀莎士比亞，版本很重要。”在有過(guò)多次這樣的羞愧難當(dāng)?shù)慕?jīng)歷后，我才慢慢懂得書(shū)的作者、出版年月、出版社、版本的重要性。許老能夠背誦莎士比亞 劇中的一些對(duì)話，王佐良先生可以一首接一首地背誦英語(yǔ)詩(shī)。當(dāng)我們對(duì)此表示驚奇時(shí)，許老說(shuō)：“這算什么？我們?cè)谟?guó)上學(xué)時(shí)，老師們沒(méi)有一個(gè)是念稿子的。引到什么劇本，第幾場(chǎng)、第幾幕都是背出來(lái)的?！彼€告訴我們，錢鐘書(shū)等幾位著名學(xué)者聚會(huì)時(shí)，幾個(gè)人圍著桌子坐下，一個(gè)人喊道：“好了，現(xiàn)在開(kāi)始背The Merchant of Venice中的the Trial一場(chǎng)，從你開(kāi)始。”于是，大家就開(kāi)始背，主持人點(diǎn)到誰(shuí)，誰(shuí)就接著往下背。沒(méi)有人討價(jià)還價(jià)，也沒(méi)有人忘詞，背錯(cuò)了就受罰?？吹皆S國(guó)璋、王佐良等先生的學(xué)問(wèn)如此淵博，我們完全相信上述故事是真實(shí)的。兩位先生讓我們懂得“It’s humanly possible to know that much!”這句話后來(lái)在我們同學(xué)中廣為流傳。我特別欣賞“humanly possible”的說(shuō)法，因?yàn)槲覀兒苋菀诪樽约旱膽卸枵医杩?，用天賦不夠當(dāng)幌子，就不再去挑戰(zhàn)自己的極限。

來(lái)源:可可英語(yǔ) http://www.ccdyzl.cn/cet6/201111/160623.shtml