評(píng)論
打印
我在中學(xué)學(xué)的是俄語(yǔ)，1960年報(bào)考北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）的俄語(yǔ)系。但報(bào)到時(shí)卻得知我被分到了英語(yǔ)系。我的同班同學(xué)都學(xué)過(guò)英語(yǔ)，至少知道800個(gè)英語(yǔ)單詞，發(fā)音也沒(méi)有太大問(wèn)題。惟獨(dú)我這個(gè)農(nóng)村孩子一個(gè)英語(yǔ)單詞也不知道，一切都要從頭學(xué)起。更可笑的是，別人說(shuō)yes時(shí)，我會(huì)不自覺(jué)地說(shuō)出俄語(yǔ)“是”的音/da/；別人說(shuō) no 時(shí)，我會(huì)說(shuō)/niet/。發(fā)英語(yǔ)的幾個(gè)元音時(shí)，我也遇到很多困難，經(jīng)常在班上引起哄堂大笑。好在我在班上年紀(jì)最大，臉皮也厚，又是團(tuán)干部，因此無(wú)論別人怎么笑，我也沒(méi)太在乎。幸運(yùn)的是，我遇到了一位好老師。夏祖煃老師，不僅有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又有真誠(chéng)、熱情的工作態(tài)度；他經(jīng)常鼓勵(lì)我這個(gè)最落后的學(xué)生。老師和同學(xué)的幫助，給了我極大的信心，因此我從來(lái)沒(méi)有被困難嚇倒過(guò)。我把周末的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。對(duì)著鏡子練發(fā)音，一練就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)嗓子都練啞了。當(dāng)時(shí)全班只有一個(gè)大型錄音機(jī)，要聽大家都聽，不聽誰(shuí)也別聽，錄音機(jī)死沉死沉的，也不可能搬到宿舍去。錄音里只有精讀課文和生詞，除此之外，就再也沒(méi)有任何其他聽力材料了。我還經(jīng)常在黑板上練拼寫，寫滿一黑板，就擦掉又寫。單單這發(fā)音和拼法，就不知道花去了我多少時(shí)間。我的語(yǔ)法還算好，當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么專門的語(yǔ)法課，精讀課文中出現(xiàn)什么語(yǔ)法現(xiàn)象，老師就順便講一下。但總的來(lái)說(shuō)，在第一學(xué)年，我一直是班上的最后一名。到一年級(jí)結(jié)束的時(shí)候，我才算入了門。
二年級(jí)仍以精讀課為主，它既是英語(yǔ)輸入的主要來(lái)源，也是口語(yǔ)、筆語(yǔ)練習(xí)的主要場(chǎng)所。同時(shí)，還開了泛讀課，讓我們讀最簡(jiǎn)單的英語(yǔ)小故事。從二年級(jí)起，老師還要求我們用英英詞典。我記得第一次拿到Advanced Learners Dictionary時(shí)，查了一兩個(gè)詞，心里就十分激動(dòng)：我可以用英文解釋英文了！初用英英詞典時(shí)，當(dāng)然也遇到不少困難。為了查一個(gè)詞，不知道要查多少其他詞。有時(shí)查來(lái)查去，就忘了最初是要查哪一個(gè)詞了。但是，英英詞典使我們看到了英漢詞典中解釋的局限性和誤導(dǎo)性。從根本上說(shuō)，查完英漢詞典和漢英詞典，并不能夠真正學(xué)會(huì)使用一個(gè)詞。只有查一部好的英英詞典，才能真正搞清一個(gè)詞的確切含義和用法。隨著詞匯量的擴(kuò)大，使用英語(yǔ)詞典的興致也越來(lái)越高。有時(shí)，查上癮來(lái)，會(huì)查上個(gè)把小時(shí)，忘記了正在讀的文章。那時(shí)，我們都把Advanced Learners Dictionary上標(biāo)的25個(gè)句型背得滾瓜爛熟。總之，查英英詞典本身就是在學(xué)地道的英文。
就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，精讀課的作用是最大的，一切基礎(chǔ)知識(shí)都來(lái)自于精讀課。此外，給我留下較深印象的是那些簡(jiǎn)易讀物。這些小書深深地吸引了我，并讓我眼界大開，因?yàn)槔锩嬗幸环N全新的文化。與此同時(shí)，我還驚嘆于其中簡(jiǎn)單、地道的英文所包含的極強(qiáng)的表達(dá)力。那時(shí)，我的詞匯量極其有限，但這些小書帶我進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)美妙的童話世界。一年之內(nèi)，我讀了近百本簡(jiǎn)易讀物。是這些書使我感受到英語(yǔ)的語(yǔ)言之美，讓我體驗(yàn)到地道英語(yǔ)的味道，并逐漸培養(yǎng)了我對(duì)英語(yǔ)的一種“直感”（to cultivate a feel for the language）。這時(shí)候，我對(duì)英語(yǔ)的成語(yǔ)、習(xí)慣用法、動(dòng)詞搭配、漂亮的語(yǔ)句等，已變得十分敏感。遇到這些內(nèi)容，注意力會(huì)突然集中，并將它們立刻背下來(lái)或抄在筆記本上。對(duì)于好的句子或段落，我會(huì)反復(fù)讀，強(qiáng)行記，甚至一字不漏地背下來(lái)。在課堂上或作文中用上幾個(gè)背過(guò)的句子或短語(yǔ)，在同學(xué)面前“顯擺”兩句，都感覺(jué)非常享受。因?yàn)榭戳舜罅康恼n外讀物，到二年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)丟掉了“落后”的帽子，開始名列前茅了。
三年級(jí)的經(jīng)歷給我留下的印象也很深。首先，精讀課文的人文味越來(lái)越濃了。這些課文不僅是語(yǔ)言的示范，同時(shí)也是很好的文學(xué)熏陶和人文教育的材料。哲理越來(lái)越多，語(yǔ)言越來(lái)越美，有講頭，有讀頭。其次，這時(shí)我開始讀原版英文小說(shuō)了。從某種意義上說(shuō)，讀原著才是英語(yǔ)教育的開始。原著中的語(yǔ)言不再是為照顧學(xué)習(xí)者的水平和語(yǔ)法的需要而改編，而是作者深刻、細(xì)膩的思想感情的自然流露。而且，大部分原著都出于語(yǔ)言大師之手。更重要的是，原著保留了原汁原味的西方社會(huì)背景、風(fēng)俗習(xí)慣、法律制度、宗教信仰、倫理道德、人情事理、自強(qiáng)精神，以及如何開玩笑、如何帶來(lái)幽默效果等。原著把讀者帶入一個(gè)全新的世界。當(dāng)時(shí)，老師告訴我們，不讀上幾十本原著，英文是學(xué)不到家的。原著既保留了語(yǔ)言的原貌，又保留了文化的原形。再有，就是三年級(jí)開設(shè)了正式的寫作課。在此之前，我以為說(shuō)英語(yǔ)最難，因?yàn)闆](méi)有足夠的思考時(shí)間。后來(lái)，我又感到，聽英語(yǔ)最難（如聽英語(yǔ)廣播），因?yàn)槟悴荒芸刂茖?duì)方的講話速度。等到開始學(xué)習(xí)寫作，我才意識(shí)到，一個(gè)人英語(yǔ)的好壞，在很大程度上要看其書面英語(yǔ)的水平如何。最初，我以為把重要的話寫下來(lái)就是作文。后來(lái)我才知道，這是錯(cuò)誤的理解。書面英語(yǔ)是最講究、最嚴(yán)謹(jǐn)，需要經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲的語(yǔ)言。語(yǔ)言之美，多體現(xiàn)在書面語(yǔ)上。講話不能像背書；同樣，寫作也不能像講話。記得有一次我寫到：“Now Im going to say something about….”，老師上來(lái)就是一個(gè)大紅道：“Too chatty! This is not writing!”。當(dāng)我連續(xù)使用同一個(gè)結(jié)構(gòu)時(shí)，老師又批上“Vary your structure please”。如果一個(gè)詞在相鄰的句子中同時(shí)出現(xiàn)，老師會(huì)劃出該詞，并批上“Bad style!”的字樣。老師改過(guò)幾次作文之后，我悟出了一些寫作之道。可以說(shuō)，我現(xiàn)在對(duì)書面英語(yǔ)的認(rèn)識(shí)，以及我現(xiàn)在的英文寫作水平，在很大程度上都受益于三年級(jí)的寫作課，是寫作課為我打下了扎實(shí)的基本功。
