評論
打印
《重新做人》。看守來到監獄制鞋工場，吉米·瓦倫汀正在那里勤勤懇懇 地縫著鞋幫。看守把他領到前樓辦公室。典獄長把當天早晨州長簽署的赦免狀結了吉米。吉米接過來時有幾分厭煩的神氣。他被判四年徒刑，蹲了將近十個月。他原以為最多三個月就能 恢復自由。象吉米·瓦倫汀這樣在外面有許多朋友的人，進了監獄連頭發都不必剃光。"喂，瓦倫汀，"典獄長說，"你明天早晨可以出去啦。振作起來，重新做人。你心眼并不壞。以后別砸保險箱了，老老實實地過日子吧。""我嗎？"吉米詫異地說。"哎，我生平沒有砸過一只保險箱。""哦，沒有嗎，"典獄長笑了，"當然沒有。現在讓我們來看看。你是怎么由于斯普林菲爾德的那件案子給送進來的？是因為你不想說出你的真實身份嗎?是不是因為你怕牽連某一個社會地位很高的人，故意不提出當時不在出事現場的證據？還是僅僅因為不仗義的陪審團虧待了你？你們這些自稱清白的罪犯總是要找借口的。""我嗎？"吉米還是露出無辜的樣子斬釘截鐵地說。"哎，典獄長，我生平沒有到過斯普林菲爾德！""帶他回去吧，克羅寧，"典獄長微笑著說，"替他準備好出去的衣服。
明天早晨七點鐘放他出去，讓他先到大房間里來。你最好多考慮考慮我的勸告，瓦倫汀。"第二夭早晨七點一刻，吉米已經站在典獄長的大辦公室里。他穿著一套極不稱身的現成衣服和一雙不舒服的吱吱發響的皮鞋，那身打扮是政府釋放強行挽留的客人時免費供給的。辦事員給他一張火車票和一張五元的鈔票，法律指望他靠這筆錢來重新做人，成為安分守己的好公民。這五美元本應該幫助他成為一個更好的人。典獄長請他抽了一支雪茄，同他握手告別。瓦倫汀，九七六二號，檔案上注明 "州長赦免"。詹姆斯·瓦倫汀先生走進了外面陽光燦爛的世界。吉米不去理會鳥兒的歌唱，綠樹的婆婆和花草的芬芳，徑直朝一家飯館走去。在那里，他嘗到了久違的自由的歡樂，酒足飯飽之后從飯館出來，悠閑地走向車站。他扔了一枚兩毛五分的銀幣給一個坐在門口，捧著帽子行乞的盲人，然后上了火車。三小時后，火車把他帶到州境附近的一個小鎮上。 他到了邁克·多蘭的咖啡館，同邁克握了手。當時只有邁克一個人在酒吧后面。"真對不起，吉米老弟，我們沒有把這件事早些辦妥。"邁克說。"我們要對付斯普林菲爾德提出的反對，州長幾乎撒手不干了。你好嗎？""很好。"吉米說。''我的鑰匙還在嗎？''他拿了鑰匙，上樓打開后房的房門。一切都同他離開時一樣。他們就是在這里找到吉米并把他送進監獄的，地板上有一小塊布。
當他們用武力逮捕他時，那位著名的偵探本·普賴斯的襯衫上給扯下了一顆鈕扣，如今鈕扣還在地板上．吉米把貼墻的折床放下來，推開墻壁上一塊暗板，取出一只蒙著灰塵的手提箱。他打開箱子，喜愛地望著那套東部最好的盜竊工具。那是一套樣式俱全，用特種硬鋼制造的，最新式的工具，有鉆頭、沖孔器、搖鉆、螺絲鉆、鋼播、謝于和兩三件吉米自己設計，并引以自豪的新玩意兒。這是他花了九百多元在一個專門打制這類東西的地方定做的。過了半小時，吉米下樓來，穿過咖啡館。他已經換了一套雅致稱身的衣服，手里提著那只抹拭干凈的箱子。"有苗頭嗎？"邁克·多蘭親切地問道。"我嗎？"吉米用困惑的聲調說。"我不明白。我現在是紐約餅干麥片聯合公司的推銷員。"這句話叫邁克聽了非常高興，以至吉米不得不留下來喝一杯牛奶蘇打。他從不碰烈性飲料。在瓦倫汀--九七六二號釋放了一星期之后，印第安納州里上發生了一件保險箱盜竊案，案子做得干凈利落，毫無線索可循。一共失竊了為數不多的八百元。兩星期后，洛根斯波特有一只新式防盜保險箱給輕而易舉地打開了，這是一種新型的保險箱，據說，建造得非常堅固，沒有人能把它打開。但有人做到了，失竊一千五百元現款。接著，杰斐遜城一只老式銀行保險箱出了毛病，損失了五千元現款。
如今失竊的數字相當高了本·普賴斯不得不插手于預。經過比較，他發現盜竊的方法驚人地相似。他去了印第安納州的里士滿和洛根斯波特，想看看這些地方是如何進行安全突破的。本·普賴斯調查了失竊現場，宣布說： "那是'花花公子'吉米·瓦倫汀的手法。他又恢復營業了。瞧那個暗碼盤，象潮濕天氣技蘿卜那般輕易地拔了出來。只有他的鉗子才干得了。再瞧這些發條給削得多么利落！吉米一向只消鉆一個洞就行了。哎，我想我得逮住瓦倫汀先生。下次可不能有什么減刑或者赦免的蠢事，他得蹲滿刑期才行。"本·普賴斯了解吉米的習慣。他經手處理斯普林菲爾德那件案子時就摸熟了吉米的脾氣。跑得遠，脫身快，不找搭檔，喜歡交上流社會的朋友，這些情況讓瓦倫汀贏得了難得失風的名聲。本·普賴斯已在追蹤這個難抓到的開保險箱好手的消息透露了出去，有防盜保險箱的人比較安心一些了。一天下午，吉米·瓦倫江帶著他的手提箱搭了郵車來到艾爾摩爾。艾爾摩爾是阿肯色州黑槲地帶的一個小鎮，離鐵路線有五英里。吉米活象是一個從學校回家來的結實年輕的大學四年級學生，他在寬闊的人行道上向旅館走去。一位年輕姑娘穿過街道，在拐角那里打他身邊經過，走進一詞掛著"艾爾摩爾銀行"招牌的門。吉米·瓦倫汀直勾勾地瞅著她，忘了自己是誰，仿佛成了另一個人。她垂下眼睛，臉上泛起一陣紅暈。有吉米這種氣宇和外表的年輕人在艾爾摩爾是不多見的。銀行門口臺階上有個男孩，仿佛是股東老板似地在游蕩，吉米便纏住他，開始打聽這個小鎮的情況，不時給他幾枚銀幣。
沒多久，那位姑娘出來了，裝著根本沒有見到這個提箱子的年輕人，大模大樣地自顧自走路。"那位年輕姑娘是不是波利·辛普森小姐？"吉米裝得老實，其實很狡黠地問道。"不。"小孩說。"她是安娜貝爾·亞當斯。這家銀行就是她爸爸開的。"吉米到了農場主旅館，用拉爾夫·迪·斯潘塞的姓名登了記，租了一個房間。他說他來艾爾摩爾是想找個地方做些買賣。這個小鎮做鞋子行業怎么樣？他想到了鞋子行業。有沒有機會？旅館職員被吉米的衣著和風度打動了，他很高興和他談話。是的，艾爾摩爾當地沒有專門的鞋店。是啊，鞋子行業應該有很好的機會。各行各業的買賣都相當好。希望斯潘塞先生能打定主意在艾爾摩爾安頓下來。他將發現住在這個小鎮上是很愉快的，居民都很好客。斯潘塞先生認為不妨在鎮上逗留幾天，看看情形再說。不，不必叫小廝了。他自己把手提箱帶上去；箱子相當沉。在社交上，他也獲得了成功，交了許多朋友。他的愿望也達到了。他結識了安娜貝爾·亞當斯小姐，越來越為她的魅力所傾倒。一年后，拉爾夫·斯潘塞先生的情況是這樣的：他贏得了當地人士的尊敬，他的鞋店很發達，他和安娜貝爾已經決定在兩星期后結婚。亞當斯先生是個典型的，勤懇的鄉間銀行家，他很器重斯潘塞。安娜貝爾非但愛他，并且為他驕傲。他在亞當斯一家和安娜貝爾的已經出嫁的姊姊家里都很受歡迎，仿佛他已是他們家的成員了。
一天，吉米坐在他的房間里寫了如下的一封信，寄往他在圣路易斯的一個老朋友的可靠的地址。親愛的老朋友：我希望你在下星期三晚上九點鐘到小石城沙利文那里去。我請你幫我料理一 些小事．同時我想把我那套工具送給你。我知道你一定樂于接受的;復制一套的 話，花一千元都不夠．喂，比利，我已經不干那一行啦;一年前歇手的。我開了一家很好的店鋪。如今我老老實實地過活，兩星期后，我將同世界上最好的姑娘結婚。這才是生活，比利，正直的生活。現在即使給我一百萬，我也不會去碰人家的一塊錢了。結婚后，我打算把鋪子盤掉，到西部去，那里被翻舊帳的危險比較少。我告訴你，比利，她簡直是個天使。她相信我；你的老朋友 ：吉米吉米發出這封信之后的星期一晚上，本·普賴斯乘了一輛租來的馬車悄悄到了艾爾摩爾。他不聲不響地在鎮上閑逛，終于打聽到他要知道的事情。他在斯潘塞鞋店對面的藥房里看清了拉爾夫·迪·斯潘塞。"你快同銀行老板的女兒結婚了嗎，吉米？'本輕輕地自言自語說。"嘿，我還不知道呢！"第二天早晨，吉米在亞當斯家里吃早飯。他那天要到小石城去訂購結婚禮服，再替安娜貝爾買些好東西。那是他到艾爾摩爾后的第一次出門。自從他干了那些專業"工作"以來，已經過去一年多了，他認為出門一次不會有什么問題。早飯后，家里的人浩浩蕩蕩地一起到商業區去;亞當斯先生、安娜貝爾、吉米、安娜貝爾已出嫁的姊姊和她的兩個女兒，一個五歲，一個九歲。
他們路過吉米仍舊寄住的旅館，吉米上樓到他的房間里去拿手提箱。之后他們便去銀行。大伙走進銀行營業室的雕花橡木的高柵欄里，吉米也進去了，因為亞當斯未來的女婿是到處都受歡迎的。職員們都樂于接近那位將同安娜貝爾小姐結婚的，漂亮可親的年輕人。吉米放下手提箱。安娜貝爾充滿了幸福感和青春活潑，她戴上吉米的帽子，拎起手提箱。"我象不象一個旅行推銷員？"安娜貝爾說。"哎呀！一拉爾夫，多么沉呀！里面好象裝滿了金磚。""裝著許多包鎳的鞋楦，"吉米淡淡地說，"我準備還給別人．我自己帶著，可以省掉行李費，我要結婚了，我必須學會存錢。"艾爾摩爾銀行最近安裝了一個新保險庫。亞當斯先生非常得意，堅持要大家見識見識。保險庫不大，但是有一扇新式的門。門上裝有一個定時鎖和三道用一個把手同時開關的鋼閂。在其他時候，甚至連銀行家本人也打不開。他向斯賓塞先生解釋了這件事。亞當斯先生得意揚揚地把它的構造解釋給斯潘塞先生聽，斯潘塞彬彬有禮地聽著，但好象不很感興趣。那兩個小女孩，梅和阿加莎，見了閃閃發亮的金屬以及古怪的時鐘裝置和把手，非常高興。這時候，本·普賴斯逛了進來，胳臂肘支在柜臺上，有意無意地向柵欄里瞥去。他對出納員說他不要什么；只是等一個熟人。突然間，女人當中發出了一聲尖叫，亂成一團。
在大人們沒有注意的時候，九歲的梅好奇地把阿加莎關進保險庫，學著亞當斯先生的樣子，關上了鋼閂，扭動了暗碼盤。老銀行家跳上前去，扳動著把手。"門打不開了。"他呻喚著說。"定時鎖沒有上，暗碼也沒有對準。"阿加莎的母親又歇斯底里地尖叫起來。"噓！"亞當斯先生舉起發抖的手說，"大伙都靜一會兒。阿加莎！"他盡量大聲地嚷道。"聽我說。"靜下來的時候，他們隱隱約約可以聽到那孩子關在漆黑的保險庫里嚇得狂叫的聲音。--"我的小寶貝！"她母親哀叫道。"她會嚇死的！開門！哦，把它打開！你們這些男人不能想些辦法嗎？""小石城才有人能打開這扇門。"亞當斯先生聲音顫抖地說。''--老天！斯潘塞，我們該怎么辦？那孩子，她在里面待不了多久。里面空氣不夠，何況她要嚇壞的。"阿加莎的母親發瘋似地用手捶打著保險庫的門。有人甚至提議用炸藥。安娜貝爾轉向吉米，她那雙大眼睛里充滿了焦急，但并沒有絕望的神色。對一個女人來說，她所崇拜的男人仿佛是無所不能的。"你能想些辦法嗎，拉爾夫;試試看，好嗎？"他瞅著她，嘴唇上和急切的眼睛里露出一抹古怪的柔和的笑容。
"安娜貝爾，"他說，"把你戴的那朵玫瑰給我，好不好？"她以為自己聽錯了他的話，但還是從胸襟上取下那朵玫瑰，交到他手里。吉米把它塞進坎肩口袋，脫去上衣，卷起袖子。這一來，拉爾夫·迪·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦倫汀。"大家從門口閃開。"他簡單地命令說．他把手提箱往桌子上一放，打了開來。從那一刻開始，他就仿佛沒有意識到周圍的人了。他敏捷而井井有條地把那些閃亮古怪的工具擺出來，周圍的人屏聲靜息，一動不動地看著他，似乎都著了魔。不出一分鐘，吉米的小鋼鉆已經順利地鉆進了鋼門。十分鐘后，這打破了他自己的盜竊紀錄，他打開鋼閂，拉開了門。阿加莎幾乎嚇癱了，但沒有任何損傷，被摟在她媽媽懷里。吉米·瓦倫汀穿好上衣，到柵欄外面，向前門走去。半路上，他模模糊糊聽到一個耳熟的聲音喊了一聲"拉爾夫！"但他沒有停下腳步。門口有一個高大的人幾乎擋住了他的去路。"喂，本！"吉米說道，臉上還帶著那種古怪的笑容。"你終于來了，是嗎？好吧，我們走。我想現在也無所謂了。"本·普賴斯的舉動有些古怪。"你認錯了人吧，斯潘塞先生。"他說。"別以為我認識你。那輛馬車還在等著你呢，不是嗎？"本·普賴斯轉過身，朝街上走去．
