評論
打印
《出租馬車車夫》出租馬車車夫肯定有他自己的想法，可能和其他行業的人們比起來，這種想法單純得多。他坐在雙輪馬車高高的、搖晃著的座位上，俯瞰著四處流浪的人們。 在他眼中，這些小不點的人簡直是毫無價值，當然，如果他們四處周游就另當別論了。他是趕車的，而你只不過是要運送的貨物。不管你是總統還是流浪漢，只要上了他的馬車，你就只是個掏錢坐車的乘客而已。他帶上你，鞭子抽得啪啪直響，一路上顛著你全身的骨頭，到了地方就把你放下來。付賬時，如果你很老練地報出法定的價錢，那你就等著讓人瞧不起吧；如果你發現自己竟然沒帶錢袋，那后果你就自己想象吧。如果說是出租馬車奇特的構造讓車夫的目的專一，信念堅定，這一點兒也不過分。他坐得高高的，神氣極了，獨享著他無人敢坐的寶座，他只需抓著兩根變化無常的皮韁繩，你的命運就掌握在他手里了。而且你不能反抗，只能被困在那兒，除非馬車停下來。如果你想和他說話，你必須通過駕駛室后面的一個小洞。甚至，在出租馬車里，你連乘客也算不上，最多就是塞在里面的貨物。你就像是海上的貨運，一天晚上，一所磚砌的廉價大公寓中突然傳出一陣狂歡聲，這所公寓和麥加里家庭餐館之間只隔了一所房子。那聲音聽起來像是從沃爾什家里傳出來的。
一群感興趣的鄰居站在門外。好讓麥加里餐館的服務生趕著送去宴席所用的菜肴和消遣玩藝兒。他們時不時地讓出一條小道，然后會再次站在門邊上。人群中議論紛紛，很快狂歡的真相就被弄清楚了：原來是諾拉•沃爾什正在舉行婚禮。婚宴進行到尾聲，喝喜酒的人們陸續走出公寓來到人行道上。那些好事的人們也圍了上來，加入他們當中。于是，夜晚更熱鬧了。空氣中到處彌漫著歡快的叫聲、祝賀聲、笑聲，還有麥加里餐館忙著供應婚禮物品而發出的喧嚷聲。杰里•奧多諾范的馬車就停在路邊，不過大家更愿意叫他“夜鷹”。在這一帶，屬他的馬車最光亮干凈，還有他的馬，他的馬專吃燕麥，我可不是個亂說話的人，這些都是真的。在這些晃來晃去、大聲喧嚷的人群中，你很容易就能看見杰里飽經風雨的高禮帽；還有他那胡蘿卜似的紅鼻子，那些無聊好斗的闊少爺和不好惹的乘客可是讓它吃盡了苦頭；至于說他那件帶銅紐扣的綠外套，在麥加里餐館附近一帶可算得上有些名氣。顯然，這會兒他肚子里正裝了不少“貨”，每個人都注意到了。
不知是從人群擁擠的街上，還是從別的什么地方，突然冒出來一個年輕女人，她輕快地走過來，在馬車前停了下來。憑著一雙敏銳的鷹眼，杰里一下子就注意到了。他跌跌撞撞地向馬車沖過去，撞倒了三四個看熱鬧的人，如果不是抓住了防火栓帽，他自己也會栽個大跟頭。杰里終于爬上了他的寶座。一坐上去，麥加里餐館的酒精就不起作用了。 “上來吧，太太。”杰里說，年輕女人上了馬車；車門砰的一聲關上了。杰里的馬鞭在空中噼哩啪啦，街上的人群慌忙閃避，這輛華麗的出租馬車飛奔著穿越城區。那匹吃足燕麥的馬猛跑一陣之后，慢了下來杰里推開馬車的小窗，透過孔眼用破喇叭似的聲音極力討好地問道：“哪兒，現在，你要去？”到你喜歡去的地方吧。”乘客高興地回答說。回答聲好像音樂，十分愉快。“到公園里去轉轉吧，太太。那兒又高雅又涼爽。”“到你喜歡去的地方吧。”乘客高興地回答說。馬車從第五大街飛馳而過。杰里在座位上蹦蹦跳跳，左右搖晃。麥加里的烈性酒勁兒開始躁動了，這讓他的頭腦一陣陣暈眩著。
他哼著基利斯努克的古歌，馬車里，乘客直端端地坐在墊子上，左顧右盼，觀賞那些燈光和房屋，就算是在這幽暗的馬車里，她的眼睛也同星星一樣閃耀光芒。到達第五十九街時，杰里的腦袋在沸騰，血管在燥熱，而他的馬則自己轉進了公園大門，很顯然，它對這樣的夜間巡游早已是司空見慣。這時車里的乘客也靠在座位上，著了迷一樣，深深地吸著青草、樹葉和花朵散發出來的清新的味道。機靈的馬知道他該走的路，開始按鐘點計算他的步子，始終沿著路的右邊走。杰里越來越沒精打采了，不過職業習慣讓他清醒了些。他拉開了馬車的頂蓋，用自己常用的一套問話，問道：“要在娛樂場下嗎，女士？來點兒點心飲料什么的，聽聽音樂，大家都喜歡在這兒游玩吶。”“嗯，我想這是個好主意。”乘客說。他們在娛樂場的入口猛地收住了腳步。車門打開了，乘客跳了下來。一陣令人陶醉的音樂立馬吸引了她，一大片繽紛的燈光也叫她眼花繚亂了。有人把一張小卡片塞到她的手里，上面印著一個號碼：三十四。她到處看了看，她坐過的馬車已經在二十碼以外的地方了，那里正排著一長串的馬車和汽車，那輛馬車就在其中。隨后，她在爬滿洋丁香藤的欄桿旁的一張小桌子邊坐了下來。坐在那兒，好像是有一種力量在推動著她要求她花錢買點什么，她點了點那只干巴巴的錢袋里的零碎硬幣，這才放心地要了一杯啤酒。她喝著啤酒，盡情地享受著眼前的一切。像是魔法林中仙宮里新奇的生活一樣，叫人著迷，這就像一場美麗的夢。在50張桌子旁坐著娛樂場里滿是些衣著光鮮、珠光寶氣的紳士淑女們，有人還時不時地朝杰里的這位乘客投來好奇的眼光。他們看到的不過是衣著樸素樣貌平常的女人，但她的臉上卻滿是對生活的熱愛，這簡直讓那些貴族淑女們嫉妒得要命。時鐘的分針走了兩個整圈后，那些坐在露天寶座上紳士淑女陸續散去，一個個乘坐著華麗的車子在一片喧鬧聲中離開了。音樂也退回到木頭盒子和毛皮袋子里休息去了。服務生換著桌布，就快來到這個樣貌平常的女人身邊，眼下，整個娛樂場只剩下她孤零零的一個人了。女人站了起來，伸手亮了亮帶號碼的卡片，“這卡片是做什么用的？”她問。服務生告訴她那是她的馬車號，她應該把它交給入口處的那個人。那人接過卡片，叫了號碼。只有三輛雙輪馬車還排在那兒。其中一個車夫把在馬車里熟睡著的杰里拖了起來。杰里罵罵咧咧地爬上了駕駛臺，然后走到他的座位上。他掉轉馬頭，馬車開到門口停了下來。乘客鉆了進來，馬車又轉了個彎，穿過公園里陰冷黑暗的地方，抄著最近的路去往門口。剛到門口，稀里糊涂的杰里腦子里突然閃過了一絲疑慮，他好像想起了些什么。
于是他停住馬，推開頂篷上的蓋子，用他那副留聲機似的破嗓子朝下喊道：“你得先給我四美元，要不我不走了。你帶錢了嗎？”“四美元！”乘客在笑，聲音很溫柔，“哎呀，我沒有。這兒只有一兩角和幾分零幣。”杰里關上了蓋子，朝著馬猛抽了一鞭。馬蹄的嘚嘚聲也蓋不住他的咒罵聲，他滿腔怒火。他對著星空扯著嘶啞的嗓子咒罵著，手里的鞭子朝著過往的車輛憤怒地揮著；那些詛咒的話刺耳極了，就連一個趕著回家的卡車司機聽了都覺得別扭。可他一心只想著把錢討回來，于是飛快地向前跑去。他知道他要去哪里。他在一所閃著綠燈的房子前面停了下來，然后猛地推開車門，重重地跳到地上。“你給我下來。”他粗暴地喊著。他的乘客下了車，一張普通的臉上還掛著在娛樂場里的夢幻般的微笑。杰里抓著她的胳膊，直接往警察局里拖。警察會采取措施的。一個灰胡子警官隔著辦公桌感興趣地望著他們，他對車夫可一點兒不陌生。“警官，”滿肚子委屈的杰里扯著沙啞的嗓子，大聲抱怨開了，“這個坐車的，她—”說到這里，杰里突然停了下來。他舉起一只又紅又糙的手摸了摸額頭。麥加里餐館的酒精開始起作用了，他的眼前，一片迷糊漸漸散開。“警官，這個人，”他咧開嘴笑著說了下去，“我正打算給你介紹一下。她是我的妻子，今晚我們剛在老沃爾什的家中舉辦了婚禮。這可真是一個令人愉快的夜晚。諾拉，快去和警官握個手，我們該回去了。”上車前，諾拉長長地嘆了口氣。“這真是一個愉快的夜晚，杰里。”她說。
