評(píng)論
打印
《伯爵與婚禮上的來(lái)客》一天晚上，安迪·多拉萬(wàn)在其寄宿處第二大街進(jìn)餐，他住在一間帶家具的房間里。司各特夫人給他介紹了一位新來(lái)的寄宿者。她是位年輕的女人，名叫康韋。康韋屬于小個(gè)兒，沒(méi)什么引人注目之處。她穿一套素淡的棕黃色衣服，無(wú)精打彩地埋頭盯著自己的菜盤。她抬起頭，朝多拉萬(wàn)先投去清楚的審視的一瞥，她十分禮貌地小聲地詢問(wèn)他尊姓大名。之后她又埋頭吃自己的羊肉。多拉萬(wàn)先生斯文地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出微笑。這一舉動(dòng)立即把那位穿棕黃色套服的姑娘拒之千里之外。兩周后，安迪正坐在門前石級(jí)上悠然自得地抽著煙。他身后高處傳來(lái)一陣柔和的沙沙聲，安迪轉(zhuǎn)過(guò)頭去——把頭調(diào)了過(guò)去。是康韋，剛剛出門。她身著黑色套裝——薄薄的黑紗。她的帽子也是黑色的。戴著一雙黑色的手套。她的衣服上沒(méi)有一點(diǎn)白色或任何別的顏色。多諾萬(wàn)對(duì)此深信不疑。她那濃密的金發(fā)筆直梳下，沒(méi)有一點(diǎn)卷紋，在脖子上打一個(gè)結(jié)。她容貌平平，說(shuō)不上美麗。但現(xiàn)在她那雙大眼睛為她增色不少。她凝視著街對(duì)面房子的上空，臉上表情憂郁感人；總的印象是，姑娘——著一身黑紗，你知道，喜歡黑色——噢，黑紗——就這個(gè)。著一身黑衣，還有那極目遠(yuǎn)望，憂郁悲傷的神情；多拉萬(wàn)先生突然又把康韋小姐列入了他心中考慮之列。“真是一個(gè)美麗、晴朗的傍晚，康韋小姐。”他說(shuō)，“多拉萬(wàn)先生，這是他們發(fā)自內(nèi)心的感受，”康韋小姐說(shuō)道。她嘆了一口氣。“我希望你的親戚沒(méi)有——我希望你沒(méi)有蒙受任何不幸？”多拉萬(wàn)大著膽子探路。
死神已經(jīng)降臨，”康韋小姐說(shuō)，后猶豫了一會(huì)——“不是親戚，而是一個(gè)——但我不愿讓我的痛苦來(lái)打擾你的生活，多拉萬(wàn)先生。”“為什么這樣說(shuō)呢？康韋小姐，我會(huì)很樂(lè)意的，我的意思是，我將會(huì)很同情。”康韋小姐臉上浮出一絲笑意。哦，這笑比她的沉默更加令人傷心。“你笑，世界與你同笑；你哭，世界也送給你笑。”她引用了一句名言。“我知道這道理，先生。在這個(gè)城市，我舉目無(wú)親，但你對(duì)我真好。我內(nèi)心十分感激你。”在飯桌上，他曾兩次遞給她胡椒粉。“在紐約，舉目無(wú)親是寸步難行的——這是肯定的。”多拉萬(wàn)先生說(shuō)，“但，話說(shuō)回來(lái)——當(dāng)這個(gè)古老的小城友善起來(lái)，不再緊張，那恐怕就要完了。你去公園散散步，康韋小姐——難道你不認(rèn)為這樣去散散步會(huì)使你感覺(jué)好些嗎？”“謝謝你，多拉萬(wàn)先生。如果你認(rèn)為一個(gè)心情憂郁悲傷的人還能給你一點(diǎn)愉快的話，我十分樂(lè)意接受你的陪伴。”他們并肩而行，穿過(guò)敞開(kāi)的，破舊的鐵門，步入市中央的公園，找到了一塊幽靜之處。“他是我的未婚夫，”康韋終于吐露出心中秘密。“他是一個(gè)真正的伯爵。他在意大利有財(cái)產(chǎn)和一座城堡。他叫弗蘭多·馬齊尼伯爵。我從未發(fā)現(xiàn)他身上有一點(diǎn)雅味。父親反對(duì)，當(dāng)然羅，而且我們?cè)奖迹赣H把我們截了回來(lái)。我暗地想，父親和弗蘭多會(huì)發(fā)生一場(chǎng)激戰(zhàn)。“最終，父親同意了，好了，他說(shuō)我們可在明年完婚。弗蘭多給父親出示頭銜證明和財(cái)產(chǎn)證明，然后他回意大利去為我們完婚打理城堡。父親心中很高興。當(dāng)弗蘭多想給我?guī)浊澜鹳I嫁妝時(shí)，父親狠狠地責(zé)備了他一頓。當(dāng)他啟航回意大利后，我便動(dòng)身來(lái)到這個(gè)城市，想找份工作，結(jié)果在一家糖果店干出納。“三天前，我收到一封意大利來(lái)信，由蒲基比轉(zhuǎn)來(lái)的。
信中說(shuō)，弗蘭多在一次沉船事故中遇難。”“這便是我穿喪服的原因。我的心，多拉萬(wàn)先生，將永遠(yuǎn)隨他葬入墳?zāi)?span style="display:none">m[PJq94Q5#6lC
。我知道自己是位不稱職的陪伴，多拉萬(wàn)先生，可我實(shí)在無(wú)法對(duì)任何人產(chǎn)生興趣。我不應(yīng)該剝奪你的歡樂(lè)，使你離開(kāi)那些滿臉笑容給你愉快的朋友。也許你還是寧愿返回住處去吧？”告訴你們吧，年輕的姑娘們，如果你想親眼看看一個(gè)青年男子肩扛鐵鎬鐵鏟沖鋒陷陣的話，請(qǐng)告訴他你的心已在另一個(gè)男人的墳?zāi)估?span style="display:none">RJfW^R|+;SBc2D。“我萬(wàn)分遺憾。”多拉萬(wàn)先生說(shuō)，聲音很溫柔，“不，我們還不該回住處去。康韋小姐，千萬(wàn)別說(shuō)你在這個(gè)城市舉目無(wú)親。我非常遺憾。我希望你相信，我就是你的朋友，我內(nèi)心為你深感遺憾。”“在我脖子項(xiàng)鏈下的金屬盒里有他的照片。”康韋小姐說(shuō)，“我從未給任何人看過(guò)，但我愿給你看看，多拉萬(wàn)先生。因?yàn)槲蚁嘈拍闶钦嬲呐笥?span style="display:none">|@JcKe6s&4ef;P。”康韋打開(kāi)盒子，多拉萬(wàn)先生懷著極大的興趣久久地望著那照片。馬齊尼伯爵有一張充滿魅力的臉，和藹、機(jī)智、聰明，幾乎說(shuō)得上瀟灑——這是一張屬于強(qiáng)悍，歡樂(lè)的男人的面孔。他或許該是個(gè)頭目。“我還有一張更大的，鑲在鏡框里放在家中。”康韋小姐說(shuō)，“當(dāng)我們回去時(shí)，我拿給你看。這便是我所擁有的能讓我記起弗蘭多的一切東西。盡管如此，他將永遠(yuǎn)活在我心中，這一點(diǎn)千真萬(wàn)確。”多拉萬(wàn)先生面臨一個(gè)精細(xì)而微妙的工作——那便是把不幸的伯爵從康韋小姐心中擠出去。干這個(gè)，是出于對(duì)康韋小姐的傾慕。但這項(xiàng)巨大的工作并未使他感到沉重。他扮演的是如此的成功，他會(huì)一直微笑。那天晚上，他們?cè)诖髲d里分手之前，她急步跑上樓去抱下那幅更大的照片。多拉萬(wàn)先生仔細(xì)看著這照片，眼里露出迷惘的神情。“這是他去意大利之前的那個(gè)晚上留給我的。”康韋小姐說(shuō)。“一位瀟灑的男子漢。”多拉萬(wàn)親切地說(shuō)道，“康韋小姐，下星期天下午陪我去趟康萊怎樣？”一個(gè)月后，他們向司各特太太和其它寄宿者宣布他們已定婚。康韋小姐仍然穿著一身黑色衣服。這是他們宣布定婚一周后，兩人坐在城市中央公園那一條長(zhǎng)凳上。月光下，搖曳的樹(shù)葉在地上投下昏暗不清的影子。多拉萬(wàn)臉上整天都掛著一副莫名其妙的沮喪像。今夜他是一言不發(fā)，弄得他的情人實(shí)在憋不住涌上心頭的疑問(wèn)：“怎啦？安迪？你今晚怎么這樣嚴(yán)肅？怎么這樣多怨氣呢？”“沒(méi)事兒，瑪吉。”騙不了我，我難道這都看不出來(lái)嗎？你以前從來(lái)都不像這個(gè)樣子。到底怎么回事？”“無(wú)關(guān)緊要的，瑪吉。”“有關(guān)緊要。不管什么，我都想知道。我敢打賭你一定在想其它女孩子。不過(guò)沒(méi)關(guān)系。如果你想她，你為什么不去找她？如果你愿意，請(qǐng)把手臂拿開(kāi)。”“好吧，我講給你聽(tīng)。”安迪機(jī)靈一動(dòng)，說(shuō)道，“但我猜你是不會(huì)完全明白的。你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)麥克·薩利萬(wàn)，是嗎？‘大麥克’·薩利萬(wàn)。大家都這樣稱他。”“沒(méi)有，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”瑪吉說(shuō)，“他是誰(shuí)？”“他是整個(gè)紐約市最魁梧的男人。他身材高大，肩寬若伊斯特河。你如果說(shuō)了他的壞話，兩秒鐘之內(nèi)你就會(huì)遭到百萬(wàn)人的攻擊。“告訴你吧，大麥克是鄙人的一個(gè)朋友。
雖然我個(gè)頭小，也沒(méi)什么影響，但麥克對(duì)小個(gè)頭或窮人與對(duì)大個(gè)頭或富人完全一樣。今天我在波法立碰見(jiàn)他。你猜他干啥？走過(guò)來(lái)與我緊緊握手！我告訴他我將在兩周后結(jié)婚。”“安迪，”他說(shuō)，“請(qǐng)送一份請(qǐng)柬給我。這樣我才會(huì)放在心上，不會(huì)忘記。我將來(lái)參加你的婚禮。”這是麥克對(duì)我講的，而他是一個(gè)十分遵守諾言的人。“你不明白的，瑪吉，但我愿為麥克來(lái)參加我的婚禮而砍下一只手。這必將是我終身最為輝煌的日子。”“那你為什么不請(qǐng)他呢？如果他對(duì)于今后的家庭平靜生活是這般重要。”瑪吉說(shuō)，聲音很輕很輕。“我不請(qǐng)他，有原因的。”安迪傷心地說(shuō)，“他絕對(duì)不能參加我們的婚禮是有緣由的，別再追問(wèn)了，實(shí)在無(wú)可奉告。”“但是你不能對(duì)我微笑嗎?”安迪脫口而出：“瑪吉，在你的心目中，我和你的——和馬齊尼伯爵有同等重要嗎？”他等了好長(zhǎng)一段時(shí)間。然而，瑪吉卻沒(méi)有回答。突然，她仰頭靠著他的肩膀，放聲大哭起來(lái)——哭得整個(gè)身體都在抽痙、不停地顫抖。她緊緊地抓住他的胳膊，淚水淌下雙頰，濕透了她的黑喪服。“好啦！好啦！別這樣。”
安迪安慰道，把自己的苦惱拋在一邊。“現(xiàn)在好些了嗎？”“安迪，”瑪吉抽泣著說(shuō)，“我在你面前撒了謊，你永遠(yuǎn)也不會(huì)娶我的了，也不會(huì)再愛(ài)我了。而其它女孩子都有過(guò)；并且她們都常常把那些事掛在嘴邊；還有，安迪，我穿著黑衣服看上去有些氣派——這你是很清楚的。因此我去了一家照像館，買了那張照片；又專門為了小金盒縮制了那張小的。自己又編造了一個(gè)關(guān)于一位伯爵以及他被害的故事。這樣我才可全身穿黑色套服。我知道，沒(méi)有人會(huì)愛(ài)一個(gè)撒謊者，你一定會(huì)拋棄我。安迪，我會(huì)為此恥辱而去死。上帝，在這世上，我唯有曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你一個(gè)男人——就這些。”但是，她發(fā)現(xiàn)不但沒(méi)被攤開(kāi)，反而被安迪的手臂摟得更緊了。她抬起頭來(lái)，望著他。只見(jiàn)他臉上疑云已散，堆滿笑容了。“你，你能原諒我嗎，安迪？”“當(dāng)然能，”安迪毫不含糊。“這是完全可以理解的。身穿黑衣為紀(jì)念去世的伯爵，你已解決了一切問(wèn)題，瑪吉。我滿懷希望。希望你在婚禮前把一切都處理好，寶貝。”“安迪，”瑪吉說(shuō)，笑得有些靦腆，她已完全確信對(duì)方原諒了她。“你還相信關(guān)于伯爵的全部故事嗎？“噢，在很大程度上是可信的。”安迪說(shuō)。“因?yàn)槟隳琼?xiàng)鏈下的金屬盒里的照片正是大麥克·薩利萬(wàn)的。”
