評論
打印
獨處
我發(fā)現(xiàn)人若大部分時間用于獨處，將有益身心。與人為伴，即使是摯友，也很快會有厭煩或虛度光陰的感覺。我愛獨處，我發(fā)現(xiàn)沒有比獨處更好的伴侶了。出國，身在熙攘人群中，要比退守陋室更讓人寂寞。心有所想，身有所系的人總是孤身一人，不論他身處何地。獨處與否也不是由人與人之間的距離來確定。在劍橋苦讀的學子雖身處蜂巢般擁擠的教室，實際上卻和沙漠中的苦行僧一樣，是在獨處。農人終日耕于田間，伐于山野，此時他雖孤單但并不寂寞，因他專心于工作；但待到他日暮而息，卻未必能忍受形影相吊，空有思緒做伴的時光，他必到“可以看見大伙兒”的去處去找樂子，如他所認為的那樣以補償白日里的孤獨；因此他無法理解學子如何能竟夜終日獨坐而不心生厭倦或倍感凄涼；然而他沒意識到，學子雖身在學堂，但心系勞作，但是耕于心田，伐于學林，這正和農人一樣，學子在尋求的無非是和他一樣的快樂與陪伴，只是形式更簡潔罷了。
與人交往通常都因唾手可得而毫無價值，在頻繁的相處中，我們無暇從彼此獲取新價值。我們每日三餐相聚，反復讓彼此重新審視的也是依舊故我，并無新奇之處。為此我們要循規(guī)蹈矩，稱其為懂禮儀，講禮貌，以便在這些頻繁的接觸中相安無事，無須論戰(zhàn)而有辱斯文。我們相遇在郵局，邂逅在社交場所，圍坐在夜晚的爐火旁，交情甚篤，彼此干擾著，糾纏著；實際上我認為這樣我們都或多或少失去了對彼此的尊重。對于所有重要的傾心交流，相見不必過頻。想想工廠里的女孩，她們雖從不落單，但也少有夢想。像這樣方圓一英里僅一人居住，那情況會更好。人的價值非在肌膚相親，而在心有靈犀。
我的房子里有很多伙伴，尤其在無人造訪的清晨。我把自己和周圍事物對比一下，你或許能窺見我生活的一斑。比起那湖中長笑的潛鳥，還有那湖，我并不比它們孤獨多少。你看：這孤單的湖又何以為伴呢？
然而它那一灣天藍的湖水里有的卻是天使的純凈，而非魔鬼的憂郁。太陽是孤獨的，雖然時而在陰郁的天氣里會出現(xiàn)兩個太陽，但其中之一為幻日；上帝是孤獨的 – 魔鬼才從不孤單，他永遠不乏伙伴，因從他都甚眾。比起牧場上的一朵毛蕊花，一支蒲公英，一片豆葉，一束酢漿草，一只牛虻或大黃蜂來，我并不孤單多少；比想密爾溪，風標，北極星，南風，四月春雨，正月融雪，或者新房中的第一只蜘蛛，我也并不更加孤單。
