不情愿的藍領英雄
不像心系天下蒼生的007,約翰·麥克萊恩從未懷有拯救世界的宏愿,而麻煩總是自己找上門,把時間地點全錯的他一次次拖進火坑,不情不愿的扮演英雄。他沒有高科技傍身,沒有神奇功夫和過人膂力,每次交手都被修理得七葷八素,看著這大英雄和凡人一樣心力交瘁,登時拉近了他和觀眾的心理距離。至于他郁郁不得志的事業、與家人疏離的感情關系、酗酒邋遢的私生活,更活脫脫傳達著失敗者宣言,甚至讓人產生一絲優越感——這樣一個英雄,想不接地氣、想不給人親切感都難,比起西裝革履的007,麥克萊恩的命運才讓人牽腸掛肚。
無可奈何虎老去,似曾相識靠情懷
《虎膽龍威》的動作場面越來越追求大、奇、險,但最近兩集讓人感覺韻味漸失。其實《虎膽》系列的感官刺激很講究一個巧字,新世紀后正是缺了這股巧勁:汽車撞毀直升飛機,固然出人意表的炫目,可哪有當年點燃飛機油料別出心裁又水到渠成;抽風傻笑掩護下突施襲擊,也純是為致敬而致敬,全沒有昔日猛掏槍制敵的妙趣。不單動作,最近兩部《虎膽》在劇情編排上也全面偷懶,串聯起動作的文戲完成任務般走過場,拍檔化學反應不及《虎膽龍威3》黑白配十分之一,老約翰讓人百聽不厭的嘮叨金句也沒了蹤影,成了個少言寡語的酷老頭,最多偶爾喊一嗓子“Yippee-ki-yay”。回想第一集《虎膽》:開頭交代約翰赤腳的原因,才有后面玻璃渣中的進退兩難;黑人警探的回憶看似游離,卻和最后拔槍形成絕妙呼應……最近兩集中哪還見如此匠心獨具。
劇本敷衍之余,對約翰一角刻畫也漸趨潦草。以往老約翰每逢投身戰場,都有一份雖萬千人吾往矣的慷慨,每回力克強敵,都伴隨著置之于死地而后生的悲壯,他雖有die hard之軀,其間一定經歷體力不支、意志動搖、瀕臨絕望邊緣的極端體驗,叫人無比同情,屢屢抱怨“我怎么會卷進這麻煩”也格外戳中人心。但從第四集開始這一切就變了味,無論戰況如何艱難,他總是不改滿臉勝券在握,雖仍被修理的慘不忍睹,衣衫襤褸、灰頭土臉、渾身浴血卻成了耍帥賣狠的一部分,猶如擊敗敵人前例行公事的作秀,當年那“被逼到極點后拼死一搏”的絕境求生不復得見。
各種懷舊橋段充斥,令新兩集《虎膽龍威》情懷依舊,但空有情懷了無新意,猶如八九十年代的約翰穿越到當代,無所適從,只生硬重復著自己說過的話,做過的動作,缺少全新的個性發展。新兩集《虎膽》與其說是該系列的延續,倒更像是出于致敬而拍的同人作品,一再剝削各種老段子,制造“似曾相識”,確實能激起粉絲片刻的愉悅,但作為續集本身卻毫無建樹,這不是引入數碼科技,或把戰場搬到俄羅斯就能解決的問題。如今的麥克萊恩,空有一張平民英雄的皮相,實質上卻越來越接近刀槍不入、無堅不摧、生硬刻板的超級英雄,離我們的記憶漸行漸遠。《虎膽龍威5》在北美的票房滑鐵盧,已經敲響警鐘,如果老約翰再一意孤行的吃老本,即使最死硬的粉絲也會在下一集拋棄他的。