《芒果街上的小屋》 一本優美純凈的小書，一本“詩小說”。由幾十個短篇組成，語言清澈如流水，點綴著零落的韻腳和新奇的譬喻，如一首首長歌短調，各自成韻，又彼此鉤連，匯聚出一個清晰世界，各樣雜沓人生。所有的講述都歸于一個敘述中心：居住在芝加哥拉美移民社區芒果街上的女孩埃斯佩朗莎。生就對弱的同情心和對美的感覺力，她用清澈的眼打量周圍的世界，用美麗稚嫩的語言講述成長、滄桑、生命的美好與不易和年輕的熱望與夢想，夢想有一所自己的房子，夢想在寫作中追尋自我，獲得自由和幫助別人的能力。

Bums in the Attic

I want a house on a hill like the ones with the gardens where Papa works. We go on Sundays, Papa"s day off. I used to go. I don"t anymore. You don"t like to go out with us, Papa says. Getting too old? Getting too stuck-up, says Nenny. I don"t tell them I am ashamed--all of us staring out the window like the hungry. I am tired of looking at what we can"t have. When we win the lottery...Mama begins, and then I stop listening.

People who live on hills sleep so close to the stars they forget those of us who live too much on earth. They don"t look down at all except to be content to live on hills. They have nothing to do with last week"s garbage or fear of rats. Night comes. Nothing wakes them but the wind.

One day I"ll own my own house, but I won"t forget who I am or where I came from. Passing bums will ask, Can I come in? I"ll offer them the attic, ask them to stay, because I know how it is to be without a house.

Some days after dinner, guests and I will sit in front of a fire. Floorboards will squeak upstairs. The attic grumble.

Rats? they"ll ask.

Bums, I"ll say, and I"ll be happy.

閣樓上的流浪者

我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那樣的花園房。星期日，爸爸的休息日，我們會去那里。我過去常去。現在不去了。你長大了，就不喜歡和我們一起出去嗎？爸爸說。你傲起來了。蕾妮說。我沒告訴他們我很羞愧——我們一幫人全都盯著那里的窗戶，像饑餓的人。我厭倦了盯著我不能擁有的東西。如果我們贏了彩票……媽媽才開口，我就不要聽了。

那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他們忘記了我們這些住在地面上的人。他們根本不朝下看，除非為了體會住在山上的心滿意足。上星期的垃圾，對老鼠的恐懼，這些與他們無關。夜晚來臨，沒什么驚擾他們的夢，除了風。

有一天我要擁有自己的房子，可我不會忘記我是誰我從哪里來。路過的流浪者會問，我可以進來嗎？我會把他們領上閣樓，請他們住下來，因為我知道沒有房子的滋味。

有些日子里，晚飯后，我和朋友們坐在火旁。樓上的地板吱呀吱呀響。閣樓上有咕咕噥噥的聲音。

是老鼠嗎？他們會問。

是流浪者。我會回答說。我很開心。

有一天我會把一袋袋的書和紙打進包里。有一天我會對芒果說再見。我強大得她沒法永遠留住我。有一天我會離開。

朋友和鄰居們會說，埃斯佩朗莎怎么了？她帶著這么多書和紙去哪里？為什么她要走得那么遠？

他們不會知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人。為了那些無法出去的人。