我剛跟朋友說起我們家要關上空調，省點電費，朋友就嚇了一跳，說："不開空調，你睡得著嗎？"

另一個朋友也提醒我："不論白天還是晚上，都沒人會開著窗戶的，這樣不安全。"她家的窗戶刷過漆后，已經關了十年了。

我們家開始省電的第一天晚上，氣溫是30度，我們并不覺得難捱，可是三個孩子抱怨個不停。畢竟他們是在與外界隔絕的、22度恒溫的舒適環境里長大的。

"這些窗戶怎么開呀？"丈夫問。他搖晃著金屬插銷，好不容易才打開了一扇。各式各樣昆蟲的尸體裝點著窗臺。隨著窗戶一扇扇地打開，我們聽見外面呼嘯著的夜晚的聲音--涌了進來。

13歲的女兒抱怨說："太熱了，睡不著。"

她弟弟也借題發揮，嚷嚷著："熱死了，熱死了。"

"今晚就試試看吧。"我對他們說。

我實在太累了，不想和他們多爭辯，白天參加完祖母的房產拍賣會后我已經筋疲力盡了。我把她的橢圓形錫制浴缸和一把椅子搬回了家。那把椅子本來放在祖母店里的柜臺后面，我曾經像個大人物似的，站在上面，把巧克力包起來，硬幣卷成卷。

我的臉上汗涔涔的，但我仍然靜靜地躺著，聽著窗外--蟋蟀的歌唱勾起了童年的記憶。鄰居家的狗突然狂叫起來，可能是一只松鼠驚動了它。我已經很多年沒有花時間去傾聽夜晚的聲音了。

我想起了祖母。她活到92歲，去世前幾周還幫媽媽照料花園。

此時，我好像又回到了祖母家里，回到小時候的夏季熱浪中。

我把枕頭挪到祖母的床腳，臉沖向開著的窗戶。我不停地翻轉著枕頭，想找涼快的一面。

祖母看著我翻來覆去的，就說："等著起風吧，一會兒你就會涼快下來，睡著了。"

她卷起了百葉簾，我盯著那薄薄的白窗簾，盼著它能飄起來。

我靜靜地躺著，等待著。突然，窗外的生機引起了我的注意：昆蟲在吱吱嗡嗡地合鳴；鄰居們坐在陽臺上，直到夜深，他們說話的聲音有些模糊，那聲音讓我平靜下來。

"等著風起來吧。"祖母柔聲對我說。我嗯嗯作答。昆蟲砰砰地撞到紗窗上。三個街區以外，火車隆隆駛過。

我聞到了新割的青草的氣息。還有一種說不清是什么的聲音--可能是樹枝掃過隔壁店鋪的屋頂吧。

眼皮發沉了，我還是盯著窗簾，終于，窗簾飄了起來……

"媽媽，你聽到了嗎？"7歲的孩子突然叫起來，"是貓頭鷹一家吧?quot;

"可能是，聽著吧……"我說。

沒有空調嗡嗡的轟鳴聲，房間里靜得出奇，未經過濾的夜晚的聲音近得似乎伸手可及。

我希望，今晚，當第一縷清風吹動時，我仍醒著。