我小的時(shí)候，父親是在左鄰右舍中最早給家里裝上電話(huà)的人之一。我依然清晰地記得那個(gè)固定在墻上、擦得锃亮的老式電話(huà)機(jī)，發(fā)亮的聽(tīng)筒掛在電話(huà)盒的一邊。那時(shí)我尚小，還夠不著電話(huà)，倒是常常在母親拿起它講話(huà)時(shí)，我在一邊聽(tīng)得入迷。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)就在這只神奇的盒子里住著一位叫“櫻芙美心·葡麗絲”的神秘人，她簡(jiǎn)直無(wú)所不知。她能答出任何人的電話(huà)號(hào)碼、報(bào)出準(zhǔn)確的時(shí)間。

我第一次直接與這“瓶中妖”的接觸是在母親到鄰居家串門(mén)的那一天。我在地下室的工具凳上玩的時(shí)候，錘子砸著了我的手指頭。當(dāng)時(shí)痛極了，可是家里除我之外，別無(wú)他人，沒(méi)有人會(huì)同情我，似乎也就沒(méi)有理由哭泣。我吮著疼地鉆心的指頭在房間里四處亂走，不覺(jué)來(lái)到了樓梯口。

電話(huà)！我快步?jīng)_向客廳的腳凳，把它拖到了樓梯口，踩著腳凳、摘下了聽(tīng)筒，將聽(tīng)筒貼近我的耳邊。我對(duì)準(zhǔn)頭上方的送話(huà)口說(shuō)道，“櫻芙美心·葡麗絲。”聽(tīng)筒里傳來(lái)一兩聲嘟嘟聲后，一個(gè)清晰、柔和的聲音便在我的耳畔響起。

“櫻芙美心?！?

“我弄傷了手指……”我泣不成聲地朝著話(huà)筒哭喊，眼淚肆無(wú)忌憚地洶涌而出，我終于找到了一名聽(tīng)眾。

“媽媽不在家嗎？”她問(wèn)。

“家里只有我一個(gè)人！”我哭得更傷心了。

“流血了嗎？”那個(gè)聲音又說(shuō)道。

“沒(méi)有，”我回答，“錘子砸到了我的手指頭，好疼??！”

“你能打開(kāi)冰箱嗎？”她問(wèn)。我說(shuō)可以。

“取下一小塊冰，然后敷在手指頭上，”那個(gè)聲音又說(shuō)。

從那以后，不管有什么事，我都給“櫻芙美心·葡麗絲”打電話(huà)。我問(wèn)她地理，她便告訴我費(fèi)城在什么地方。她幫我做算術(shù)題。她告訴我前天逮住的那只寵物花栗鼠吃水果或堅(jiān)果。后來(lái)，有一次我們的寵物金絲雀“裴鵜”死了，我又一次撥通了“櫻芙美心·葡麗絲”，告訴她這個(gè)令人傷心的消息。她靜靜地聽(tīng)著，然后說(shuō)了些大人常常安慰小孩子的話(huà)。但是，我并未得到寬慰。我問(wèn)：“鳥(niǎo)兒的歌唱得那么好聽(tīng)，不知給多少人家?guī)?lái)了歡樂(lè)，可是為什么死的時(shí)候卻化為了蜷在籠底的一堆羽毛？”她一定感覺(jué)到了我深深的悲傷，因?yàn)樗届o地說(shuō)：“保羅，永遠(yuǎn)記住，它們還可以在別的世界里歌唱！”不知為什么，我感覺(jué)好多了。

一天，我再次來(lái)到了電話(huà)旁。

“櫻芙美心·葡麗絲?！?

“櫻芙美心，”耳邊傳來(lái)了熟悉的聲音。

我問(wèn)，“fix怎么拼寫(xiě)？”

這一切都發(fā)生在太平洋西北部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。到了我九歲那年，我們舉家遷移到了波士頓。我特別想念我的朋友。“櫻芙美心·葡麗絲”永遠(yuǎn)屬于老家的那個(gè)老式木盒子，不知怎的，我從沒(méi)有試過(guò)放在客廳桌上的那個(gè)高高的、發(fā)亮的新電話(huà)。即使我到了十多歲的時(shí)候，那孩提時(shí)代的對(duì)話(huà)也從未從我的腦海中逝去。常常在我感到疑慮與困惑時(shí)，我會(huì)回想起那時(shí)擁有的那種寧?kù)o的安全感。我感激她在那個(gè)少不更事的孩子身上付出的時(shí)間，我感激她的耐心、體諒和善良。

幾年后，在我西去上大學(xué)的路上，我所搭乘的飛機(jī)在西雅圖降落，離我的下一班飛機(jī)起飛有約莫半小時(shí)的時(shí)間。我給住在那里的姐姐打了約十五分鐘的電話(huà)。

爾后，還沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么，我就撥通了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的接線(xiàn)員，說(shuō)，“櫻芙美心·葡麗絲”。

奇跡般地，我又聽(tīng)到了那熟悉極了的清晰而又柔和的聲音。

“櫻芙美心”。

我原本沒(méi)有打算這么做，但我分明聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“你能告訴我怎么拼寫(xiě)fix嗎？”

一陣沉寂。接下來(lái)是一個(gè)柔和的聲音說(shuō)道：“我想現(xiàn)在你的小手指頭一定愈合了吧?！?

我笑了，“這么說(shuō)，真是你了！”我說(shuō)，“你知道嗎？在那個(gè)時(shí)候，你對(duì)我有多么重要。”

“我想，”她說(shuō)，“你是否知道你的電話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)有多么重要，我沒(méi)有孩子，所以常常盼著你的電話(huà)?！?

我告訴她，這些年我一直想念她。我問(wèn)她我再回來(lái)看姐姐時(shí)是否還能打電話(huà)給她。

她欣然許諾：“當(dāng)然啦！找薩莉就可以了！”

三個(gè)月后，我再次回到了西雅圖，一個(gè)不同的聲音接了電話(huà)，“櫻芙美心?！?

我說(shuō)我要找薩莉。她問(wèn)：“你是她的朋友嗎？”

“是的，老朋友?！蔽艺f(shuō)。

“我很難過(guò)不得不告訴你，”她說(shuō)，“薩莉病了好長(zhǎng)時(shí)間了，所以過(guò)去幾年來(lái)她一直做兼職。五個(gè)星期前她去世了?！?

我就要掛斷電話(huà)前，她說(shuō)：“等一等，你是保羅嗎？”

“是?！?

“對(duì)了，薩莉給你留下了一張便條，她怕你萬(wàn)一打電話(huà)來(lái)。我讀給你聽(tīng)?！北銞l上寫(xiě)著，“告訴他，我依然會(huì)說(shuō)，還可以在別的世界里歌唱。他知道我的意思?！?

我謝過(guò)她，掛上了電話(huà)。我明白薩莉的意思。

永遠(yuǎn)不要低估你留給別人的印象。今天你又走入誰(shuí)的生活了呢？