他叫約翰·韋斯利•杰梅恩(John Wesley Jermyn)，他在洛杉磯西區已經呆了二十多年。人們給他起的綽號有“羅伯遜奇人”、“羅伯遜舞蹈家”，因為他常常在西洛杉磯最新潮的購物區羅伯遜大街一帶游蕩，這里也是游客和影視明星最愛光顧的地方。關于杰米恩的個人背景，當地人和互聯網上有不少傳聞，其中流傳甚廣的一個說法是，他雖然外表寒酸，其實身家百萬。

杰梅恩為“羅伯遜奇人”品牌拍攝宣傳照聽上去夠離奇的，不過，杰梅恩的名字如今已跟一個服裝品牌有了瓜葛。這個名為“羅伯遜奇人”的品牌是上個月推出的，產品是T恤衫和運動衫，是由三位23歲的小伙子創立的。一經問世，該品牌就在Kitson這個帕麗斯·希爾頓(Paris Hilton)等小報熱衷追捧的明星們經常光顧的專賣店里大受歡迎。這些服裝上印著杰梅恩的超酷外形，其中一款上面有他跳舞的圖案，背上還寫著“沒錢，也沒煩惱”。Kitson專賣店在羅伯遜大街上開了三家分店，在其中最大的一家店里，印有杰梅恩肖像的襯衫與售價290美元的“辣妹”牛仔褲和50美元的嬰兒鞋擺放在一起。那些鞋子是由明星吉恩·斯坦芬尼(Gwen Stefani)設計的。

在比弗利山長大的三位“羅伯遜奇人”設計師在 MySpace上為杰梅恩建了網頁。該網站同時還在為這個品牌和他們的同名夜總會做廣告。在取得杰梅恩同意之前，幾位年輕的創業家花了幾個月的時間試圖與杰梅恩拉上關系，最后終于打動了他。他現在的名字已經改為約翰·杰米恩(John Jermien)了。小伙子們還向杰米恩征詢對設計的意見，并請攝影師給他拍照做宣傳。

據記者看到的合同復印件，杰米恩在今年5月同意提取服裝銷售凈利潤的5%。他簽署了這項合同，但沒有向律師和家人透露。不過迄今為止，他一直拒絕接受太多現金，他更愿意接受食品、飲料和紙張，該品牌服裝的創建人特迪·赫什(Teddy Hirsh)說。“他不喜歡自己的日常生活中牽扯金錢，”。赫什說他還身兼杰米恩的經紀人及未來規劃經理。

赫什表示，杰米恩已經獲得了幾筆小額報酬，雖然公司到目前為止“并沒有賺多少錢”。“我們自己并沒有得到什么，”赫什說。

杰米恩落入無家可歸的境地對他姐姐貝弗莉(Beverly)來說是一個沉痛的話題。這次的服裝生意也是如此。她認為“羅伯遜奇人”的創建人是在利用弟弟的境況炒作他們的品牌。“我想這些年輕人看到了機會就加以利用，”她說。“他們的做法讓我一點也不高興。”

貝弗莉的家離杰米恩晚上過夜的小巷不遠。她說，弟弟有某種精神分裂癥；盡管他會爆發間歇性的詛咒和叫嚷，但他拒絕接受藥物治療。64歲的貝弗莉說，七十年代最后幾年，杰米恩的病情開始惡化，從此之后，“我就管不住他了”。貝弗莉現在甲骨文公司(Oracle Corp)設備管理部門工作。

八十年代后幾年，貝弗莉曾在一個法庭程序中作證，希望迫使弟弟接受幫助，但心理測試的結果顯示，杰米恩“頭腦清楚，待人和藹”。為給弟弟提供棲身之地和醫學治療，她曾無數次地努力。現在，她每周會看望他兩次，給他帶食物去。她還支付弟弟的手機費，并代他收社會保障核對表。

將杰米恩包裝成前衛人士的事是在無家可歸現象日益引起社會關注的背景下產生的。據稱紀錄片《游民爭斗》(Bumfights)已賣出了30多萬張DVD，該片講述的是街頭流浪者之間的事。另一部英國電視連續劇《暴富和赤貧》(Filthy Rich and Homeless)今年也轟動一時，它描述了裝扮成街頭乞丐的倫敦百萬富翁的生活。

在美國，越來越多的流浪者通過互聯網引起了公眾的關注。YouTube上有17,500多部視頻節目帶有“無家可歸”一詞。德克薩斯州奧斯汀的一位街頭流浪漢萊斯利·科恩(Leslie Cochran)曾兩次競選市長，他在MySpace上擁有10,755個“朋友”。在波士頓，無家可歸者哈羅德·麥迪遜(Harold Madison Jr.)因有關他的網絡視頻及一個為他建的網站而聲名大振。

杰米恩在漢考克長大，這是洛杉磯的一個老社區，有不少洛杉磯最富有的人家也住在這里。杰米恩的父親在洛杉磯管理一家雪佛蘭汽車大型專賣店。

杰米恩高中時代是個體育明星，曾被堪薩斯皇家棒球隊選中，參加1969年的美國職業棒球聯盟賽。后來他進入佩珀代因大學(Pepperdine University)，作為洛杉磯Dodger隊隊員參加了在華盛頓舉行的一場小型聯盟賽。（根據美國棒球研究協會(Society for American Baseball Research)的記錄，在63場比賽中，他只有205次擊球，犯規12次。）

約耳·羅伯茨(Joel John Roberts)是“資助無家可歸者”(People Assisting the Homeless)組織的主席，該機構為洛杉磯的街頭游民提供住處。在他看來，給杰米恩樹立品牌就好比“在伊拉克難民逃離戰爭后，再給他們設計一塊好看的遮羞布。”

對于貝弗莉對弟弟的擔憂，赫什和杰米恩品牌另一位創立人維克·阿克曼(Vic Ackerman)很在意。不過他們表示，杰米恩“特別關照”他們不要和他姐姐提及該品牌服裝以及合同。他們把杰米恩當成“生意伙伴”，并表示他們確信杰米恩很清楚自己的形像是怎樣被使用的。

“他對每件事情都了如指掌，”阿克曼說。他同時指出杰米恩還否決了一組宣傳照片，因為他不喜歡照片上的行頭，認為自己“看上去有點愛炫耀”。

在跟杰米恩交談時，他語調柔和，表達簡短清晰，其間也穿插著較長的、不那么連貫的評論。法庭記錄顯示，從1986年以來，他因闖紅燈和亂穿馬路等行為被多次拘留。目前，他大多在羅伯遜大街附近溜冰或跳街舞，而過去他總是在比弗利山和西洛杉磯一帶游逛，還常常帶著內置揚聲器，伴隨刺耳的音樂舞動。“他一直是個與眾不同的舞者，”吉姆·霍恩(Jim Horne)說。他是杰米恩的高中同學。

杰梅恩上學時曾參加棒球隊除了姐姐，杰米恩還經常與基尼·柏林格(Ginny Berliner)聯絡。柏林格是位64歲的老太太，曾在羅伯遜大街開過古玩店，那時兩人成了朋友。老太太如今住在馬里蘭，過去曾為杰米恩付過汽車旅館的住宿費和法式蛋糕店Michel Richard的咖啡賬單。“他想出名，但他不會接受金錢，”柏林格說。

不久前的一個下午，照例帶著黑色綁腿、帶著他那標志性帽盔的杰米恩表示，他是“羅伯遜奇人”品牌的“推動者”，他希望該品牌能進軍音樂和影視領域。他是行銷獨行俠，在羅伯遜大街兩旁的墻壁上張貼公司的標識及自己的畫像。

在Kitson 專賣店以及公司網站上，第一批約35件“羅伯遜奇人”牌女式服裝在三天內銷售一空。店主弗拉舍·羅斯(Fraser Ross)表示，他們立即又訂購了約90件。他說，許多網上客戶不在洛杉磯，估計也不太了解杰米恩。該品牌也許能吸引其他地方的顧客，大概因為它的名字中有羅伯遜三個字吧，就好像羅迪歐大道(Rodeo Drive)總是被人們與高檔購物聯系起來。

赫什說，Kitson的成功已引起其他零售商的興趣。他稱杰米恩是“我們的邁克爾·喬丹(Michael Jordan)，他正在為“羅伯遜奇人”的名字和標識申請商標注冊。

不過，貝弗莉卻不希望這樣。“我不想看到弟弟受傷害，”她說。“他們在利用那些非常容易受傷害、愿意相信他人的人。”