農歷己丑年是“牛”年，就來說說牛的事。在中文里，“牛”大致有兩層意思，一是作為動物的牛，也就是《說文》里所說的“大牲也”；二是與動物無關的牛，或者說轉義的牛。與動物無關的牛，暫且不論，今天就說說作為動物的這個牛。其實，中文的“?！弊怨乓詠砭褪沁@么簡單，幾乎沒有什么變化。

不僅牛本身這么簡單，所有和牛有關的東西也簡單，比如牛的肉就是牛肉，牛的皮就是牛皮，雄性的牛是公牛，雌性的牛是母牛，未成年的牛是小牛，一頭牛是牛，很多頭牛也是這個牛，etc，萬變不離個牛字，也就沒什么好說的了?？墒蔷瓦@一個“?！弊?，在英（美）語里就大大地復雜了。

如果是拉大車用的牛，在英文中叫Ox，如果是好幾頭牛拉大車的牛就是復數oxen。

如果是肉牛和奶?？梢杂?span style="color:#002060;">cattle來表示，而一頭沒有被閹割過的公牛稱為bull；一頭年輕的bull在美國也叫bullock；一頭成年后、并生過一只小牛犢以上的母牛稱為cow，奶牛就是dairy cow；那么在這頭母牛在生育之前（或至多只生過一只崽）的名稱是heifer；而小牛犢被稱為calves。

在小牛犢嬰幼時期（即斷奶之前）不分公母，一律都叫calves【單數是calf，謝謝讀者指正，calve是“生小?！钡膭釉~】，斷奶之后到2歲之間還有些特別的名字太過繞口暫且按下不表。上面說了一頭未被閹割過的公牛稱為bull，那么那么閹割過以后的公牛叫steer（美語）。如果以牛做形容詞，比如想說“世界牛的生產”，不能用上述任何一個牛字，而要用bovine，即world bovine production。

搞清楚了牛的稱謂，就可以在牛年燒牛肉吃了。不過要注意了，小牛肉，也就是calves的肉叫veal，不是小牛的牛肉，即cattle的肉叫beef。

最后再說啰嗦一句，好多個小牛就是calves，但是好多個大牛不是cattles，而是cattle，因為cattle本身就是復數名詞。也許哪位要問了，那么想要抽象地說一個cattle怎么說呢？答：英語中沒有one cattle的說法。具體說到一頭牛的時候，就要看它是one calf,one bull, one cow還是 one ox， etc.