一個美國農民的信
J．赫克托．圣約翰．克雷夫科爾

但愿我能熟悉那種必將鼓動人心的感情和思想，并且在一個開明的英國人首次踏上這片大陸時，將這種思想和感情原原本本地展現在他眼前，他一定會大爲高興，在有生之年看到這片美麗的國土被人發現和定居。當他觀看裝點著這延綿不斷的海岸上的一連串殖民地時，他必定會感到一份民族自豪。這時他對自己說這是我的同胞們干的，他們是在受派別騷擾，爲各種不幸和貧困感到痛苦，并且煩躁不安時，來到這里避難的。他們帶來了他們的民族精神，他們現在能享有這樣的自由并且擁有這樣的物質財富主要應歸功于這種精神。在這里他看到祖國的工業以新的方式展現出來，從他們一點一滴的勞動成果里可以看到在歐洲繁榮的所有藝術、科學和創造力的萌芽。在這里他看到美麗的城市，富足的鄉村，廣闊的田野，一個到處是漂亮的房子、良好的道路、果園、草地和橋梁的大國家，而在一百年以前，這里還是荒野、樹林和未開墾的土地！

這美妙的景象定會引起人們愉快的聯想，這前景必將激起一個好公民最舒心的快感。難點在于怎樣來看這幅如此廣闊的景像。他是來到一個新大陸，來到一個現代社會，一個與他迄今所見過的社會不同的社會，這個社會本身就可供他思考。這不是像歐洲那樣是由擁有一切的貴族老爺和一無所有的群氓組成的社會。這里沒有貴族家庭，沒有宮殿，沒有國王，沒有主教，沒有教會控制，沒有給少數人顯赫權力的那種無形的權力，沒有雇傭幾千人的制造商，沒有窮極奢侈。富人和窮人不像在歐洲那樣相差甚遠。除了幾個城鎮之外，從新斯科舍到西佛羅里達，我們都是耕地的。我們是一個耕者民族，散居在一片巨大的領土上，通過良好的道路和可通航的河流相互交流，由溫和政府的絲帶把我們聯在一起，大家都尊重法律而不畏懼其權力，因爲法律是公平的。我們生氣勃勃，充滿實業精神，這種精神已破除去鐐拷，不受任何約束，因爲我們每個人都是爲自己工作的。如果他到我們的農村地區旅行，他看到的不是充滿敵意的城堡和高傲的豪華大廈與土筑的茅屋及悲慘的小屋形成對照，不是牛和人相依取暖，居住在鄙陋、煙霧和貧困之中的茅屋。我們所有的住所一律都顯示出相當的財力，連我們木屋中最差的一間也是干燥舒適的。律師和商人是我們城鎮提供的最好聽的頭銜，而農民則是我們國家鄉村居民的唯一稱號。他必須經過一段時間才會適應我們的詞匯，在我們的詞典里缺少有關名流權貴的詞以及高官顯爵的名稱。星期天，他可在那兒看到一群可敬的農民和他們的妻子，他們都穿著整齊的家紡衣服，騎著馬或乘著他們自己簡陋的四輪馬車。他們當中除了那個目不識丁的執事，沒有一個鄉紳。在那兒，他看到牧師跟他的教徒一樣樸實，牧師也是農民，并不靠別人的勞動來享受。我們沒有我們要爲他們勞苦、受餓和流血的王爺，我們的社會是世界上現存的最完美的社會……
　　
這位旅行者的下一個愿望便是要知道這些人是從何處來的?他們是英格蘭人、蘇格蘭人、愛爾蘭人、法國人、荷蘭人、德國人和瑞典人的混雜。由這種混雜而繁衍産生了一個現叫作美國人的種族。東部省份的確是例外，他們是純英國人后裔。我也聽到許多人希望他們能有更多的混和。至于我自己，我是現實的，我認爲現在這樣更好。在這幅偉大的雜色圖畫里，他們展現出一幅最引人注目的圖像。在這十三個省展現出的令人喜悅的前景里，有一大部分是他們的。我知道對他們說三道四是眼下的時髦，但我尊重他們所做的事，他們準確而明智地定居到他們的領地上，他們舉止端莊，從小就熱愛文學知識，他們辦的古老學院是這個半球的第一所學院，他們辦的工業對我這一介農夫來說就是一切事物的準繩。從來沒有一個民族處于他們這樣的情形，在這麼短的時間內，在這麼荒涼的土地上，取得比他們更大的成功。你是否認爲在其它政府中占優勢的君主成分已經使那些政府清除了所有的污點?他們的歷史證實恰恰相反。
　　
在這個巨大的美洲避難所里，歐洲的窮人總得以某種方式相會，由于各種各樣的原因，他們爲什麼要互相問是哪國人呢?哎，他們中三分之二沒有國家。一個到處流浪的可憐人，一個終日辛勞卻還忍饑挨餓的人，一個總是生活在痛苦或赤貧如洗的境遇里的人，會把英國或其它王國稱作自己的國家嗎?一個沒有面包給他吃的國家，在這個國家里他的土地沒有收成，他遇到的只是富人的白眼，嚴厲的法律，監獄和懲罰，在這廣闊的星球表面上他連一寸土地都沒有，他能把這個國家叫做自己的國家嗎?不！由于受各種各樣的動機所驅使，他們來到這里。這里的一切都促使他們獲得新生，新的法律，新的生活方式，新的社會制度，在這里他們才是人；而在歐洲，他們就像是許多無用的草木，缺乏生長的沃土和清新的雨水，他們枯萎了，由于貧困、饑餓和戰爭而被割除掉。但是，現在通過移植的力量，他們就像其它植物一樣，已經扎下根并且生長茂盛。以前他們除了被列入窮人的名單外，沒有被列入他們國家的公民名單，而在這里，他被排在公民之列。是由什麼無形的力量來進行這種令人吃驚的蛻變?那是由于法律的力量和他們勤勞的力量。他們一到這里，法律──寬容的法律就保護他們，給他們蓋上接納的標志。他們付出的勞動能得到充足的報酬，這些報酬積累起來就使他們能獲得土地，這些土地又使他們獲得自由人的稱號，隨著這個稱號他們可得到人可能要求得到的一切利益，這就是我們的法律每天所進行的偉大工作……
　　
一個貧苦的歐洲移民對一個他一無所有的國家會有什麼感情?語言知識以及對于幾個跟他自己一樣窮的親戚的愛是聯系著他的唯一紐帶。而他的國家現在是那個給他土地、面包、保護和重要地位的國家。“哪里有面包，哪里就是國家。”是所有移民的座右銘。那麼美國人──這個新的人到底是什麼人?他們或是歐洲人，或是歐洲人的后裔，因此，他們是你在任何其它國家都找不到的混血人。我可以向你指出一個家庭，其祖父是英國人，其要是荷蘭人，其子娶一個法國女人，而他們現在的四個兒子娶了四個不同民族的妻子。他是一個美國人，他把一切古老的偏見和習俗都拋到身后，從他所接受的新的生活方式中，從他所服從的新政府里，從他所處的新的地位上，獲得新的習俗。由于被接納進我們偉大養母寬大的懷抱里，他成了一個美國人。在這里，來自世界各國的人融合成一個新的民族，總有一天，他們所付出的勞動以及他們的后代將使世界發生巨大的變化。美國人是來自西方的定居者，他們帶來了大量的藝術、科學、活力和勤奮精神，這些在東方早已開始了，而美國人將完成這個偉大的循環。美國人曾散居于歐洲各地，在這里他們結合組成迄今最好的人口群體，此后，由于他們居住的地帶氣候不同，這些群體之間也將產生差異。因此，美國人應當愛這個國家，勝過愛那個他自己或他的祖先出生的國家。在這里，勤勞所得的報酬隨著他勞動的增長而增長，他的勞動是建立在自然、自覺的基礎上的；難道還需要比這更強的誘惑力嗎?以前，他的妻子兒女向他要一片面包都得不到，現在他們吃得又胖又快活，很樂意幫助父親去清理那些田地，而從這些田里將長出充足的作物以供他們所有的人吃和穿，既沒有專制的君主，也沒有富有的修道院長和有權有勢的貴族來要求得到他們收成的任何部分。在這里，教會僅對他們提出一點需求，他們只要自愿奉獻一點給牧師作工資以及對上帝的感恩，他能拒絕這些嗎?美國人是新人，辦事有新原則，因此，他必須考慮新的思想，形成新的觀點。他經歷廠被迫失業、卑屈的依賴、赤貧和無用的勞動之后，現在正從事一個性質完全不同的勞動，這種勞動將得到充足的物質報酬。這就是一個美國人……