四月意味著再一次在這種無意義又耗時的愛好上惹自己生氣,我不理解那些聲稱“喜歡”園藝的人 。菜園是一個人自我的延伸,是以別的方式奮斗不止的競技場 。比如,你必須得面對這個時刻:必須承認萵苣被種得太深,或是沒有澆夠水,不要希望明天它自己就會長出來的,要再挖出來才行 。你會為沒有鄙視體力勞動而感覺良好 。這就是園藝的全部意義---性格培養 。這就是為什么亞當就是一名園丁 。
但是,可以想象的是,我們的祖先都曾是織工、鞋匠或其他什么的,但是,會是園丁嗎?當然不會,只有園丁可以不斷地喚回這么多希望,無論干旱、臺風或是自己的愚蠢,今年他會做得好!把這種上帝給它唯一的創造物挑選的自欺欺人的工作留給上帝自己吧!
為誠實起見,我想應該補充的一點是,上面的文字是在12月最冷的一天寫的 。
adj. 不尖的,鈍的,不得要領的