我從來都不明白我家為什么會開辟一方菜園,也不明白為什么36年前我在鄉下買下有生以來的第一處房屋后,我所做的第一件事是開墾一塊地來種菜 。相對來說,買把胡蘿卜或甜菜容易且便宜,這我是知道的,但是為什么還要種菜呢?尤其是塊根蔬菜,商店里買的和自己種的并沒什么區別 。人的本能是想做點什么事,這是一種從祖先那里遺傳來的本能,讓我愿意不辭辛勞地著迷于勞作 。另外,我并不是很喜歡吃蔬菜,更愿意吃多汁油膩的東西,比如熱狗 。
現在,如果可以在窗外種些熱狗,我當然毫不猶豫地托出其正當的理由來 。然而,不可否認的是,每當四月來臨,我會不自覺地倚在籬笆上看著這片可憐的菜地,用盡所有理性的力量去勸說自己不要再種了 。但是有個早上不可避免地來了,那天我剛醒,就聞到窗外飄進的一縷香氣,空氣中有種泥土的氣息,這香氣仿佛從地球的最核心的地方飄來 。突然,太陽異樣的深黃色的光照到毯子上,我感到是該種點什么的時候了 。小鳥開始歇斯底里地鳴叫著,她們跟我都想到了--蚯蚓正在松散的泥土里津津有味地掘土 。
adv. 不可避免地