我曾給溫妮寫了兩封信描述一株極其漂亮的西紅柿 。告訴她我是如何把它從一粒嬌嫩的種子撫育成一株健壯的植物,并結出深紅色的果實的 。可是由于某些失誤或者是缺少對它的照料,這株西紅柿逐漸開始枯萎和凋零,我雖盡全力也沒有讓它恢復生機 。當它最終死掉的時候,我把它從地里拔出來,洗凈其根,將其埋在菜園的一角 。
我以很大的篇幅將這個小故事講述給了溫妮 。我不知道她從中讀出了什么,但寫這封信的時候,我的心情是很復雜的 。我不想讓我們的友誼如同那株西紅柿,然而我卻無力維系好生活中許多最重要的關系 。一個人有時無論怎樣努力,都無法挽留那些注定要遠去的東西 。