在切爾西,回去睡覺吧--Suzanne Falter-Barns
在切爾西,不久前的一個涼爽的夜晚,一個婦女在我的公寓前被殺了。有人--顯然是試圖偷她的汽車無線電時--發現她睡在汽車里,并用刀子將她的喉嚨砍傷。
死者只比我大幾歲,對于報紙上刊登的她的照片,我是熟悉的。許多鄰居看著她來來去去的,到隔壁的佛教寺廟,所以,她是我們中的一個---每天你從她身邊經過的另一張面孔,默默無聞,但仍是這個環境的一部分。她睡在汽車里也不稀奇,紐約有很多人也這樣。我們在沉默--容忍厭于享樂的沉默--中接受這件事,就像接受這個城市發生的一切事情那樣。
這個悲劇的核心在這里。樓上的一個鄰居被她的汽車喇叭聲驚醒,他從自己的窗子向外看去,這時這位被刺的婦女搖晃著從車里走出來,向寺廟的樓梯走去,徒然地拍著門把手。黑暗中,他看不到她在大量出血,只是聽到她說著奇怪的話,聽起來像是在叫母親。她喝醉了,他想,或是神經很興奮,他看到她回到自己的車里,很快就開走了。一會兒后她就死了。