評(píng)論
打印
榿木樹枝在我緊握的手指下扭動(dòng)，如受驚的蛇一般。父親看到我想扔掉它。
“抓緊。”
“樹枝在蠕動(dòng)，“我又說(shuō)一次。”我聽到像河流的聲音！”
“睜開眼睛，”父親命令道。
我吃了一驚，好像被他從睡夢(mèng)中叫醒一樣。
“這是怎么回事？”我問父親。
“這意味著在我們腳下，就在這兒，有個(gè)小淡水泉。挖的話，就可以喝到水了。我這是在教你怎么找到泉水。這是我父親教我的。這些東西你在學(xué)校是學(xué)不到的。它不是沒用的知識(shí)：人不用寫作和算術(shù)都可以生存，但不能沒有水。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)父親在這里有名的原因是具備人們所說(shuō)的天賦：每次挖井之前總來(lái)咨詢他，他們都會(huì)看到他勘察田地或山崗，雙眼緊閉，雙手緊握榿木樹杈。父親每在一個(gè)地方停下來(lái)，人們就在那里做上記號(hào)并在此處挖掘，水流就會(huì)從這里涌出。”
很多年過去了，我去了別的學(xué)校，看到別的國(guó)家。我有了孩子，還出了些書。然而，我可憐的父親還在地球的一隅，那里他發(fā)現(xiàn)了很多淡水。
一次，有人要拍攝關(guān)于我們村子和村民的電影，就是從這些村民那里，我聽到了自己講過的很多故事。我們和電影工作者一起去訪問一個(gè)農(nóng)民，這是為了拍攝一個(gè)悲傷者的形象：他的孩子們不想要他傾注畢生精力為他們準(zhǔn)備的遺產(chǎn)--這個(gè)地方最好的農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)技術(shù)人員準(zhǔn)備好了攝像機(jī)和麥克風(fēng)時(shí)，這位農(nóng)民抓住我的雙肩，說(shuō)：
"我和你父親很熟。"
"哈，我知道。這個(gè)村的人都相互熟悉...沒人覺得自己是外人。"
”你知道你腳下是什么嗎？“
"地獄？"我笑著問。
"你的腳下是一眼井。挖之前我請(qǐng)來(lái)了農(nóng)業(yè)部的專家們，他們進(jìn)行了研究，分析了一鏟土的成分，最后做出的報(bào)告是，我的田地里根本沒有水。我有一家人要養(yǎng)活，有牲畜要養(yǎng)，
有莊稼要種，我需要水。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)這些專家什么都沒有發(fā)現(xiàn)。我想到了你父親，請(qǐng)他過來(lái)。他起初不想來(lái)，我想他很不高興，因?yàn)槲乙呀?jīng)請(qǐng)過專家，而沒有請(qǐng)他來(lái)。但他最后還是來(lái)了。他砍了一個(gè)小樹枝，雙眼緊閉地四處走了一會(huì)兒，然后停下。他聽到了我們聽不到的聲音，他告訴我："就在這里挖，下面的水足夠供你家的牲畜飲用了，也可以淹死你那些專家們。"我們挖了挖，果然挖到了水。很好的根本沒被污染的水。"
電影人員準(zhǔn)備好了，他們要我開始扮演自己的角色。
"我想跟你說(shuō)些事，"農(nóng)民說(shuō)，"你在這兒等著。"
他走進(jìn)一個(gè)小屋，這應(yīng)該是他儲(chǔ)藏物品的地方，然后，拿著一個(gè)樹枝出來(lái)，并交給我。
“我從來(lái)不仍任何東西，一直保存著這個(gè)榿木樹枝，你父親用它找到了水。我不明白的是，它一直都沒有干。”
我摸著樹枝，走動(dòng)著，心里升起一種難以言喻的虔誠(chéng)--這種感覺一直沒有干枯--我感到父親的目光越過我的肩頭。
我閉上眼睛，站在父親發(fā)現(xiàn)的這眼泉水上，我等著樹枝翻騰，希望聽到泉水涌出的聲音。
手里的樹枝一動(dòng)不動(dòng)，地下的水也沒有歡唱起來(lái)。
童年后離開村莊所走過的路的某個(gè)地方，我已經(jīng)忘了父親教我的知識(shí)。
"不要傷心，"他說(shuō)，無(wú)疑地，他在想著自己的農(nóng)場(chǎng)和童年。“現(xiàn)在的父親們都不會(huì)把知識(shí)傳給下一代了。”
他把榿木樹杈從我手中拿走。
