不計(jì)成敗
1962年年底,當(dāng)史蒂芬.霍金返回圣.奧爾本過(guò)圣誕假期時(shí),整個(gè)英國(guó)南部已被厚厚的大雪覆蓋。在他的意識(shí)里,他一定知道有什么東西出問(wèn)題了。在他身上發(fā)生的奇怪而笨拙的現(xiàn)象開(kāi)始頻繁發(fā)生。新年前夕的聚會(huì)上,他艱難地倒了一杯酒,大部分都傾到桌布上了。
經(jīng)過(guò)一系列體檢,他被告知得了一種罕見(jiàn)、不可治愈的疾病,叫肌萎縮側(cè)索硬化癥(ALS)。這種疾病可以影響病人的脊髓神經(jīng)和大腦內(nèi)控制運(yùn)動(dòng)功能的區(qū)域。身體會(huì)慢慢衰弱,而大腦絲毫不受影響。霍金當(dāng)時(shí)正在研究理論物理,這是僅有的少數(shù)真正只需大腦思考就可以進(jìn)行的研究。然而,這幾乎不能給這個(gè)21歲的年輕人任何安慰,像其他每個(gè)人一樣,渴望的是正常的生活,而不是死刑。醫(yī)生認(rèn)為他只能再活兩年。
霍金被這一消息深深震撼了,一度陷入深度抑郁中。他把自己關(guān)起來(lái),聽(tīng)大量喧鬧的音樂(lè)。他不停地想:為什么這樣的事會(huì)落在我頭上?我怎么能擺脫掉呢?由于他可能不能活到完成博士學(xué)位那天,他覺(jué)得繼續(xù)研究已經(jīng)沒(méi)有什么意義了。當(dāng)時(shí)他當(dāng)然相信沒(méi)有什么值得活下去了。如果幾年后就要死去,為什么還要自尋麻煩做事呢?干脆坐等死亡來(lái)臨好了。這是他的命運(yùn)。
然而,不久他就擺脫抑郁重返工作中了。在醫(yī)院,他看到對(duì)面病床的男孩死于白血病,這不是一個(gè)微不足道的場(chǎng)景?;艚鹎宄匾庾R(shí)到,世上還有比自己更不幸的人。至少,他的病并不讓他感到不舒服。不管什么時(shí)候想自憐時(shí),他就想起這個(gè)男孩。