評論
打印
怪物降臨楓樹街
楓樹街在一個典型的美國城鎮(zhèn)上，是個安靜的住宅街道，街道的兩旁都是樹木。這里的房屋都有前沿，人們坐在上面，隔著草坪同對對面的鄰居聊天。史蒂夫.布蘭德在房前擦車，鄰居頓.馬丁倚著擋泥板注視著他。Good Humor冰淇淋公司的銷售員騎著自行車，在一群孩子面前停下叫賣。兩個婦女在前草坪上說閑話，另一個男人在澆草坪。
這時，一個叫湯米的男孩仰起頭，聽到頭頂傳來的轟隆隆的吼叫。一道光閃過他的臉，然后掃過街道、草坪、門廊和屋頂，消失了。正在擦車的史蒂夫.布蘭德張口結(jié)舌地站在那里，目不轉(zhuǎn)睛地瞪著往上看。他看到鄰居頓.馬丁從街對面過來。
史蒂夫：怎么回事？流星嗎？
頓：看起來是像流星。但沒聽到墜落聲，你聽到了嗎？
史蒂夫：沒有，我只聽到一陣吼叫。
布蘭德夫人（從門廊里叫道）：史蒂夫？怎么回事？
史蒂夫：親愛的，我想是流星。距離我們很近，不是嗎？
布蘭德夫人：太近了！
（人們站在門廊上，四周張望著，小聲地說話。一個男人在前門廊上旋轉(zhuǎn)一個燈泡，然后從凳子上下來，打開電閘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)電燈沒亮；另一個男人在擺弄一個電動割草機的插座，打開電閘，開了又關(guān)，割草機還是沒動靜；透過前門廊的窗子可以看到一個婦女在撥電話。）
婦女：接線員，接線員，電話出什么故障了？接線員！
（布蘭德夫人從門廊往外看。）
布蘭德（叫道）：史蒂夫，斷電了。爐子上煮的有湯，但是爐子剛才熄火了。
婦女：這兒也一樣，我的電話也是誰也打不通，電話好像死了。
第一個聲音：斷電了！
第二個聲音：電話線斷了！
第三個聲音：收音機沒信號！
第四個聲音：我的電動割草機沒動靜，一點都開不動！
（皮特.范.合恩是個高高瘦弱的男人，他正站在家門口。）
范.合恩：我想抄近路過后院，看看櫻桃街有沒有電，我馬上就回來！
史蒂夫：沒用。為什么電和電話線會突然斷掉呢？
頓：可能是場雷電風暴什么的。
夏利：看來不像，天空這么藍。沒有烏云，沒有閃電，沒有雷聲，什么都沒有，怎么可能是暴風雨呢？
婦女：我的收音機里沒有信號，甚至便攜式機子里也沒有信號。
夏利：為什么不去市區(qū)，問問警察怎么回事，雖然他們可能會認為我們瘋了怎么的。或許是電力上的小故障，我們很快就興奮起來了。
史蒂夫：不僅僅是個電力故障，夏利。如果是，我們是可以在便攜式機子上收聽廣播的。
（聽到這里，史蒂夫咕噥地自語，走到自己的汽車前。）
史蒂夫：我要去市區(qū)，馬上就澄清所有的問題。（史蒂夫跳進汽車，旋轉(zhuǎn)鑰匙。但是，引擎熄了，他只得出來。）
史蒂夫：不明白，之前還好好的。
頓：沒氣了嗎？
史蒂夫（搖搖頭）：我剛剛充滿的。
婦女：那是怎么回事？
夏利：好像...好像一切都停止了。（他走向史蒂夫。）我們最好走到市區(qū)。
史蒂夫：好的，夏利。（他轉(zhuǎn)回頭來看了看汽車。）應(yīng)該不是流星，流星不會是這個樣子。
（他和夏利相互看了對方一眼，開始離開人群。）湯米，這個一臉嚴肅的年輕男孩想阻攔他們。
湯米：布蘭德先生...你最好不要去！
史蒂夫：為什么？
湯米：他們不想讓你去。
（史蒂夫和夏利相互向?qū)Ψ叫α艘幌拢返俜蚧剡^頭來看著男孩。）
史蒂夫：誰不想讓我們?nèi)ィ?BR>湯米（揚起頭向遠遠的地平線方向看著）：他們！
史蒂夫：他們？
夏利：他們是誰？
湯米（非常認真地）：剛才在我們頭頂過去的任何東西。我想他們不想讓我們離開這里。
（史蒂夫走向男孩，在他面前蹲下，他強迫自己低聲說話，伸出手抓住男孩。）
史蒂夫：你這是什么意思？你在說什么？
湯米：他們不想讓我們離開，這就是為什么他們把一切都切斷了。
史蒂夫：誰讓你這么說的？你怎么會知道這些呢？
湯米（堅持地）：通常就是這樣的，我讀的故事里總有來自太空的飛船。
婦女（走向男孩的母親薩莉）：來自太空！薩莉，你最好把兒子拖到床上去，他看了太多的漫畫或是電影什么的！
薩莉：湯米，過來！別胡說了！
史蒂夫：過來，湯米。我們很快就回來，你會看到，根本沒有飛船什么的。那只是...流星之類的東西。（他走向人群，試圖表現(xiàn)出樂觀的樣子，盡管顯然心里不是這么想的。）流星會引起瘋狂的事情，比如太陽黑子。
頓：當然。會引起全世界的收音機信號混亂。這次離得這么近，為什么...不要討論這種可能會發(fā)生的事情了。（他潤濕了嘴唇，緊張地笑著。）去吧，夏利。你和史蒂夫去
城里，看看是不是流星引起的。
（史蒂夫和夏利再次走下人行道，人們默默地看著。湯米瞪大眼睛看著他們，咬緊嘴唇，最后又大叫起來。）
湯米：布蘭德先生！
（兩人再次停下。）
湯米：布蘭德先生...請不要離開。
（史蒂夫和夏利再次停下，轉(zhuǎn)過頭來看著男孩。人群里有人在嘟噥著說話，帶著憤怒和擔心。）
湯米：你甚至不能到城里去，故事里都是這樣的，沒有人可以離開，除了...
史蒂夫：除了誰？
湯米：除了他們下來之前放下的那些人。他們看起來像人，而事實上不是，直到飛船著陸...（男孩突然住口，意識到父母在瞪著他，人群里突然陷入沉默。）
薩莉：湯米，請...我的兒子，不要這么說...
男人：這個孩子不應(yīng)該這么說...我們也不該站在這里聽他說。為什么？這是我聽到的最瘋狂的事了！
（史蒂夫走向男孩。）
史蒂夫：過來，湯米。他們先派出的那些人是怎么回事？
湯米：這是他們準備著陸的辦法，他們派出看起來像人的東西...而事實上不是。
（人群里發(fā)出一陣大笑，但是這好像是在拼命地活躍此刻的氣氛。）
夏利（緊張地擦著下巴）：我想知道櫻桃街是不是和我們現(xiàn)在一樣糟糕。（他向房子后面看去。）皮特.范.合恩在哪兒？他還沒有回來嗎？
（突然發(fā)出汽車引擎翻轉(zhuǎn)的聲音。勒思.古德曼出現(xiàn)在自己汽車的車輪旁。）
薩莉：能發(fā)動嗎，勒思？
古德曼：不能。
（他走向人群，并突然停住。他的身后，汽車引擎自己開動起來。古德曼轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，盯著它看。眼睛瞪得大大的，他跑向自己的汽車。人們也瞪大眼睛，朝汽車看過去。）
男人：不管怎樣他把汽車發(fā)動起來了，他的汽車開動了！
婦女：他的汽車怎么能這么開動呢？
薩莉：是引擎自己發(fā)動的，他根本不在汽車旁邊，是汽車自己開動的！
（頓走向人群，在幾步遠時停了下來，看看古德曼的汽車，又回頭看看人群。）
頓：剛才那個東西飛過頭頂時，他根本沒有出來看。他甚至不感興趣。（他轉(zhuǎn)過臉來看著人群。）為什么？為什么他不出來，而我們其他人都出來看？
夏利：他總是很古怪，他和全家人都這樣。
頓：你說我們該怎么問他？
（人群開始向古德曼的房子走去。）
史蒂夫：等下...等下！不要做暴民！
（人們似乎停了一下，然后更安靜、緩慢地穿過街道。古德曼孤單地站在那里，看著人們。）
古德曼：我不明白，我想發(fā)動它，但是不行。你們看到的。（這時，就像突然發(fā)動的那樣，引擎突然停下來。人群中發(fā)出驚恐的咕噥聲。）
頓：或許你可以告訴我們，這條街上什么事都沒有，什么都沒有，沒燈、沒電、沒信號，什么都沒有--除了你的汽車可以發(fā)動！
（人們聽了這句話，恢復起精神來，咕噥聲變成大叫聲，充斥在空氣中，并試圖訴諸于行動。）
古德曼：等下。離遠點--所有人！我的汽車自己發(fā)動了--很怪異--我承認這一點。但是這意味著我犯了罪或做什么了嗎？我不知道汽車為什么會動--但確實發(fā)動了！
（人群停了下來，古德曼繼續(xù)往后退，他走上臺階，然后停下來面對這群烏合之眾。）
古德曼：這就是全部情況，史蒂夫？
史蒂夫（靜靜地）：大家的總印象似乎是，這里有一家人并不像通常人們想象的那樣，而是太空的怪物什么的，和我們大家不同。你知道在楓樹街上哪個人符合這種描述嗎？
古德曼：這是什么？惡作劇還是什么？
（突然，引擎再一次自己動起來，轉(zhuǎn)了一會兒，又停了。人們再一次躍躍欲動。）
古德曼：現(xiàn)在看來，我應(yīng)該就是罪犯，對嗎？汽車引擎開了又停了？（他環(huán)顧四周，看著人們的臉。）我不比你們中的哪個知道得多！（他潤濕了嘴唇，一個臉一個臉地看著。）聽著，你們都知道我的，我在這里住五年了。就在這個房子里，我們和你們哪個沒什么不同！
婦女：如果是這樣，勒思.古德曼，你解釋下為什么...（她突然停下。）
古德曼（輕聲地）：解釋什么？
史蒂夫（打斷道）：看，讓我們忘了這件事吧...
夏利：繼續(xù)，讓她說，什么事？解釋什么？
婦女（有點兒不情愿地）：嗯...有時我晚上睡覺較晚。有幾次...我從門廊出來，看到古德曼先生站在房前...看著天空。（她掃視了下周圍的臉。）對，看著天空，好像...好像在等著什么。
古德曼：她瘋了，聽著，我可以解釋這個。請...我可以解釋這件事的。總之她是瞎編的。
（他向人群走了一步，他們逐漸后退，他追著他們，走下臺階，他們繼續(xù)往后退。突然，他完全地孤獨起來。看起來像置身于一個險惡的怪圈里。）
