我們今天要講的故事是《硬巖楓樹》
老人考本在離他家不遠的一家小麥加工廠工作 。考本的妻子在許多年前就去世了 。他和他兒子亞威利特同住 。父親和兒子一起幸福地生活在古老的家庭房子里 。他們喜歡一起吃飯,談論白天發生的事情 。吃完飯,他們會坐在客廳里看書 。他們在一起的生活很溫馨愉快 。
但是有一天晚上晚飯后,考本和埃弗里特互相說了些簡短的話 。埃弗里特很快走出房間,那天晚上他沒有再對父親多說什么 。第二天早上,老人醒得很早,只做了自己的早飯,通常他也會給兒子做飯 。但是今天早上,父親去上班了,甚至沒有和兒子說一聲 。聽到關上門的聲音,阿維萊特下了床 。多年來,他第一次自己做早餐 。他還在生他父親的氣 。老人在磨坊工作了一整天后回到了家 。兩小時后,阿韋萊特從店里回來,兩個人都沒有說話 。他們仍然很生氣,今晚他們甚至沒有一起吃飯 。
許多日日夜夜都是這樣度過的 。父子倆不說話,甚至都不看對方 。他們仍然住在同一屋檐下 。但他們表現得像兩個陌生人 。吃完飯,考本坐在椅子上看報紙,艾弗里特坐在房間另一把椅子上看書 。有時看書的時候,艾弗里特會慢慢地抬頭看父親,他想知道他父親到底是個什么樣的人 。他知道父親是個好工人,而且很誠實,但他父親似乎對任何人都不友好 。他似乎沒有感情 。艾弗里特不記得有沒有看到過父親親吻他的母親,兒子想知道“父親究竟是個什么樣的男人?”父親和兒子彼此不說話的情況又持續了很多日夜 。然后幾個月過去了,但兩人之間嚴重的冷戰仍在繼續 。他們仍然住在老房子里,但是他們不說話 。
一個星期天的早晨,艾弗萊特向窗外望去,看到地上覆蓋著積雪 。得有人來清理人行道上的積雪,不是他就是他的父親 。如果阿韋萊特主動提出清掃人行道,他的父親可能會認為他是在表示友好 。他不想讓他父親這么想,因為他還在生他的氣 。但如果艾弗里特不去掃雪,他的父親可能會認為他太殘忍了 。埃弗里特也不想讓他那樣想 。當埃弗里特決定該怎么辦時,他聽到外面有聲音 。他再次向窗外望去,他看見他父親正在清理人行道上的積雪 。老人比他兒子早了一步 。父親已經做了決定 。又過了幾個星期,父子倆仍然不說話 。
后來有一天,埃弗里特發現他客廳里的椅子變老了 。椅子壞了 。它需要修理 。埃弗里特記得這把舊的楓木椅子已經在房子里很多年了,甚至在埃弗里特出生之前就已經在那里了 。“這還是一把好椅子,”他心想,“我不會把它扔掉的,我會把它修好的 。” 。埃弗里特打電話給他的朋友阿爾弗雷德 。阿爾弗雷德在一家修理舊桌椅的店鋪工作 。埃弗里特請他到屋里來看看他那把破椅子 。阿爾弗雷德來到家時,老人在家 。“你好,阿爾弗雷德,我好幾年沒見你了 。從你還是個小男孩起就沒有了 。兩個人談話時,艾弗里特在廚房里 。聽到他父親的聲音,他很驚訝,他已經有五年沒聽考本說話了 。埃弗里特心想,“我父親會跟別人說話了”,這讓他更加憤怒 。“我現在再也不和他說話了,”艾弗里特說 。
又過了八年,父親考本和兒子埃弗里特仍然無話可說 。日日夜夜依舊如此 。兩個人單獨吃飯,而不是坐在客廳里讀書 。考本已經很老了 。
有一天,他不再工作,然后他一直在家 。一天晚上,阿威萊特幾個星期來第一次看著他的父親 。父親看上去疲憊而孤獨 。老人的頭發全白了,像雪一樣 。兒子為他的父親感到難過 。他對自己說:“即使我們不說話,我們還在一起 。”我很幸運有人在這里陪著我 。如果沒有他,那我將是非常孤獨的 。又是一個冬天,又是一個寒冷的冬天 。在老房子里,父親病倒了 。他現在很老了,看來活不了多久了 。埃弗里特開車送他父親去城里的醫院 。一位年輕的醫生帶他去了一間私人病房 。他在外面的門廳里等著 。幾分鐘后,醫生出來說:“你現在可以見你爸爸了 。”醫生和艾弗萊特走進了考本的房間 。兒子走了,老人睡著了 。考本看起來很累 。埃弗里特坐在床邊的椅子上等待著 。過了一段時間,考本動了一下,但是他沒有睜開眼睛 。埃弗里特想知道他是否還能再見到他父親的眼睛 。然后醫生回來了,他告訴埃弗里特,他知道他和他父親20年來沒有說過任何話 。“這是我們的私事,”埃弗里特說 。然后醫生告訴他他父親病得有多嚴重 。“他可能很快就會死,”醫生說,“你現在應該和他說說話,這是你最后的機會 。”突然,老人睜開了眼睛,他環顧了一下房間,看了看年輕的醫生,還看了看他的兒子 。他虛弱地對埃弗里特笑了笑,埃弗里特也對那個生病的老人笑了笑 。接著,考本張開嘴想說話 。埃弗里特很快用手捂住父親的嘴 。他不想聽到考本的聲音,盡管那是最后的機會 。老人不再說話了 。他的眼睛又閉上了,睡了很長時間 。醫生說:“他不會再醒了,他已經死了 。”
阿韋萊特從椅子上起身,拿起帽子和外套 。他走到門口,然后目光轉向床 。他想最后一次看他的父親 。醫生生氣地說:“他想在死前對你說些什么 。”你為什么阻止他?”埃弗里特回答說:“是我父親首先決定我們不應該說話 。他覺得我們沒什么可說的了 。我不想聽到他道歉 。我不想讓他認為自己錯了 。然后埃弗里特走出了醫院 。他車開得很慢,回到了家 。當他走進白色的老房子時,一切都顯得很奇怪 。他對自己說:“這將是一個孤獨的房子了 。”你們剛剛聽的是一個美國故事《硬巖楓樹》,它是由弗雷德里克·C·希利寫的 。它于1966年6月發表在《美國佬》雜志上 。
n. 小麥,小麥色