我是雪莉·格里菲斯,我是托尼·里格斯
19世紀下半葉,美國發生了重大的變化 。從早期開始,美國就是一個農業社會 。但是在1865年美國內戰結束后,美國變得越來越工業化 。隨著人口增長,美國變得不那么統一了 。
在連接大西洋海岸和太平洋海岸的鐵路建成后,美國中西部的廣大地區開始向移民開放 。來這里的人幾乎都來自歐洲 。有瑞典人和挪威人,波蘭人和俄國人,波希米亞人和德國人 。
他們中的許多人在他們的新家失敗了 。一些人逃回了他們的故土 。但是那些經歷了嚴冬酷暑和歉收的人們成為了新的拓荒者 。他們就是美國作家薇拉·凱瑟所歌頌的男男女女 。
凱瑟最好的故事是關于這些拓荒者的 。他講述了他們的追求和收獲 。她描寫了他們與后來的人之間的艱難關系 。她發展了一種美麗而又簡單的寫作方式,這也使她成為了一個拓荒者 。對于19世紀的許多女性來說,寫小說只是她們做的事情之一 。對于凱瑟來說,寫作就是她的生活 。
薇拉·凱瑟于1873年出生于弗吉尼亞州的南部 。八歲時,她全家搬到了中西部的內布拉斯加州 。她和內布拉斯加州一起長大 。
薇拉住在紅云鎮 。她小時候就顯示出寫作能力 。而且,她得到了優秀教師的幫助,這些教師在新邊疆各州并不常見 。
那時,很少有女性能上大學 。但是薇拉·凱瑟去到了內布拉斯加州大學 。除了其他活動,她還為大學文學雜志撰稿 。她于1895年從大學畢業 。
她那個時代的大多數美國作家都把美國東部看作是這個國家的文化中心 。這是一個能讓人興奮的地方 。這是對中西部平坦的土地和文化的一種擺脫 。
1896年至1901年,凱瑟為《匹茲堡日報》工作 。它在賓夕法尼亞,而不是紐約,但它比內布拉斯加州更靠東 。
1900年凱瑟開始出版故事和詩歌 。1901年,她成為了一名英語老師 。她在匹茲堡中心高中和附近的阿勒格尼高中教了五年英語 。
1903年,凱瑟出版了她的第一本書 。這本書是一本詩集 。兩年后,她出版了一本名為《精靈花園》的故事書 。
一家紐約雜志的老板S·S·麥克盧爾讀了她的故事 。他邀請她來紐約,在麥克盧爾的雜志社做編輯 。凱瑟終于到了這個國家的文化之都 。她從1906年到1912年一直在這家雜志工作 。
影響她離開該雜志社的人物之一是美國女性作家薩拉·奧恩·朱厄特 。朱厄特建議凱瑟只寫小說,寫作她最了解的地方和人物 。朱厄特表示,只有這樣才能寫出經久不衰的作品 。
1912年,薇拉·凱瑟出版了她的第一部小說《亞歷山大之橋》 。那時,凱瑟對自己有足夠的信心離開雜志社,把所有的時間都用來寫小說 。她想起了朱厄特的建議,轉向了她最了解的土地和人民,中西部的農民 。
在紅云鎮,她曾與波西米亞人、法裔加拿大人、德國人、斯堪的納維亞人和其他移民生活在一起 。她看到所有這些新美國人的結合產生了一個新社會 。
她寫道,“除了土地什么都沒有 。根本不是一個國家,而是組成國家的材料 。”她就是用這種材料創作她的書的 。
就像所有的好作家一樣,凱瑟想讓她的小說展示她描述的世界,而不僅僅是講述它 。后來,她描述了自己寫作的方式 。她稱之為“沒有家具的小說” 。她的意思是,她去除了一切講故事不需要的東西 。19世紀的小說充滿了社會細節 。它有大篇的作者的描述和評論 。凱瑟沒有以這種方式寫作 。她從過去中尋找靈感,但她從現在中為藝術汲取靈感 。
《亞歷山大之橋》出版一年后,凱瑟出版了她的第二部小說 。這是她第一本發生在中西部的故事的書 。書名為《拓荒者》 。這本書使她成為當時最好的作家之一 。
《拓荒者》講述了第一批開始征服這片土地的波西米亞人、捷克人、法國人、俄羅斯人和瑞典人的故事 。凱瑟表示,他們就像是一股自然力量,像自然一樣強大,或者比自然更加強大 。她表示,他們就是擁有這個土地一段時間的人,因為他們愛它 。
“春,夏,秋,冬,春,”凱瑟寫道 。“總是同一片土地,樹木,生命 。”凱瑟的英雄是拓荒者,是未知或無人認領土地的定居者 。他們也是人類精神的拓荒者 。
凱瑟說,他們是會夢想有橫貫大陸的鐵路的人們 。但是,她在他們中看到了更多東西 。那是在一個不斷變化的世界中的永恒的東西 。在看似混亂的事物中的一種秩序感 。
在凱瑟的心中,她的關于中西部的作品,她的草原時光,成為了一種表達對傳統價值觀戰勝無數困難的肯定的方式 。不管任何事情發生,為了保持任性和熱愛生活進行的抗爭給了她故事中人物目標和平靜 。
1915年的作品《云雀之歌》中,薇拉·凱瑟繼續講述這些拓荒者的故事 。她在被許多人認為是她最好的小說《我的安東尼婭》中繼續講述他們的故事 。
但是,在20世紀20年代,她的故事開始改變 。她看到更多的失敗,更少的勝利 。她不再寫偉大的夢想了,他開始寫人類視野的渺小 。她為別人永遠不會錯過的價值觀的喪失而哀悼 。
薇拉·凱瑟終身未婚 。1908年,她開始和另外一名來自內布拉斯加的女性一塊生活 。他們住在一起直到凱瑟去世 。
1922年,凱瑟遭遇了精神崩潰,原因有很多 。她的健康狀況不好 。她對她的出版商不滿意 。而且她對于新技術帶來的社會變化感到憤怒 。
1923年,凱瑟寫了她最后一本關于內布拉斯加的小說《一個迷途女人》 。兩年后,她創作了另一本小說《教授的住宅》 。很明顯,那時她的寫作轉變到了一個不同的方向 。
她接下來的兩部小說《大主教之死》和《巖石中的陰影》發生在遙遠的過去 。他們是關于英雄失敗的故事 。《大主教之死》的故事發生在16世紀的美國西南部 。它講述了兩位被送到如今的新墨西哥州的兩位牧師的經歷的故事 。故事發生在過去 。但是故事發生在凱瑟認為總是一樣的地方-美國西南部的沙漠 。
她早期的書描寫了找尋堅實土地的人的故事,而這些書則描寫了堅實的土地本身 。他們來自對現代生活的極其不滿 。
盡管凱瑟遠離現代生活,但是她是一名很現代的作家 。她的作品對一些新的作家越來越重要-海明威,菲茲杰拉德還有約翰·多斯·帕索斯 。
在生命快結束的時候,她寫道:“除了生活,沒有什么是重要的 。盡你所能去生活 。我是一位老女人,我知道 。有時候人們會讓我們失望 。有時候我們會讓自己失望 。但問題是要繼續生活下去 。”
薇拉·凱瑟一直活到74歲 。她于1947年去世 。
譯文為可可英語翻譯,未經授權請勿轉載!