評論
打印
《世外桃源的過客》避暑地的促銷商們一直沒有發(fā)現(xiàn)百老匯路上的一家旅館。那家旅館幽靜、寬敞、涼爽。客房的裝修都用低色調(diào)的深色橡木。人造微風(fēng)和墨綠色的灌木給人帶來愉快的感覺，但沒有阿迪龍達(dá)克山嶺的不便旅館廚師為你做的小溪鱒魚比白山任何飯店做的都好，烤的緬因州鹿肉會讓獵物看守官員軟下心腸，高抬貴手。一些人在紐約炎熱的夏天發(fā)現(xiàn)了這個涼爽的地方。你會看到這幾個客人，在酒店的餐廳吃飯。七月份，數(shù)目銳減的客人們舒舒服服地散坐在幽暗陰涼的餐廳里，暗自慶幸。人浮于事的、密切注意的侍者悄悄地四處走動，在你開口之前已經(jīng)提供了你要求的所有東西。在快活的客人聽來，百老匯路遠(yuǎn)處悅耳的喧囂仿佛是樹林里使人心曠神怡的瀑布聲。一有陌生的腳步聲，客人們都急切地傾聽，惟恐他們的這片凈土被到處探幽攬勝的尋找樂趣的人發(fā)現(xiàn)并侵入。在炎熱的季節(jié)，一小批捷足先登的鑒賞家躲在那家客人稀少的旅館里，盡情享受人工技巧匯集并提供的山區(qū)和海灘的良辰美景。今年七月，一位女士來到旅館的訂房部登記入住，她取出的名片上印的字樣是埃洛伊茲‘達(dá)西·博蒙夫人”。博蒙夫人是忘憂旅館十分歡迎的客人。
她的高貴氣質(zhì)及和藹可親的優(yōu)雅風(fēng)度使得旅館里上上下下都成了她的奴隸。她一按鈴，侍者爭先恐后地上去；職員們都愿意立下契約把旅館及其一切設(shè)施都轉(zhuǎn)讓給她；別的客人們把她看做女性風(fēng)韻和美麗的極致，她的來到使旅館的環(huán)境達(dá)到了十全十美的程度。這位絕品客人很少離開旅館。她的習(xí)慣很符合忘憂旅館的高鑒賞力的主顧們。人們必須擯棄城市，自以為遠(yuǎn)離塵囂，才能充分享受愉快的旅館生活。晚上可以到附近的屋頂花園小憩；悶熱的白天總待在陰涼的忘憂旅館里，正如鱒魚停留在它喜愛的池塘的清澈的庇護(hù)所。雖然獨(dú)自住在忘憂旅館，博蒙夫人卻保持著女王似的氣派，因?yàn)樗墓陋?dú)只是由于地位引起的。夫人十點(diǎn)鐘吃早飯，她那冷清、可愛、悠閑、美妙的模樣仿佛是熹微晨光中蘊(yùn)蘊(yùn)含光的一朵茉莉。晚餐時(shí)，夫人的輝煌達(dá)到了頂峰。她的晚禮服像是峽谷深處的瀑布升騰起來的霧氣，曼妙空靈，不是文字所能形容。花邊裝飾的前襟綴著兒朵粉紅色的玫瑰。侍者領(lǐng)班見到這身衣服就畢恭畢敬在門口迎接。你見了就會想到巴黎，也許會想到一位神秘的女伯爵，并且肯定會想到凡爾賽、佩劍、費(fèi)斯克夫人和紅與黑。忘憂旅館有一些空穴來風(fēng)的傳聞，說夫人是世界級的人物，據(jù)說她認(rèn)識世界各地最重要的人。她的纖纖玉手為俄羅斯和某些國家牽線。
毫無疑問，作為路路通的世界女公民，她很快就發(fā)現(xiàn)，忘憂旅館的雅致的氛圍是炎熱仲夏季節(jié)全世界最理想的短期休養(yǎng)的地點(diǎn)。博蒙夫人下榻后的第三天，有個年輕人也來旅館人住。他的衣著樸素大方，五官端正，表情沉著老練，一看就知道是個飽經(jīng)世故的人。他對登記處的職員說他準(zhǔn)備待三四天，打聽了去歐洲的輪船航班，然后帶著賓至如歸的滿意住進(jìn)了那家無與倫比的淸靜的旅館。年輕人登記的姓名是哈啰德·法林頓，名字聽起來很好聽。他老練地匯入了忘憂旅館寧靜生活的流水，沒有激起漪漣，和別的幸運(yùn)的水手們一起沉浸在至福的寧靜之中他有了指定的飯桌和侍者時(shí)，立刻就擔(dān)心百老匯路上那些氣喘吁吁地尋求休息的人會撲上來毀掉這個隱秘的安息所。哈啰德·法林頓入住后的第二天，博蒙夫人吃完晚餐出去的吋候掉了一塊手帕。法林頓先生撿起來還給她，并沒有像盼望進(jìn)身之階的人那樣迫不及待地同她搭訕。她知道法林頓先生是個紳士。忘憂旅館的客人似乎很容易就能相互理解。也許是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這家百老匯路上的旅館。客人們相信，只有特別優(yōu)秀的人才會享受忘憂旅館的清涼之樂。現(xiàn)在，很快地，法林頓先生和博蒙夫人之間突然產(chǎn)生了友誼。他們站著談了一會兒。“我見過太多的夏季旅館了，”博蒙夫人說，臉上帶著甜蜜的微笑。
“為什么要到山里或海邊去呢?我們無法遠(yuǎn)離噪音和灰塵。那些制造噪音和灰塵的人跟在我們后面。”“即使在海上，”法林頓先生悲傷地說，“我們周圍也有同樣的人。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)忘憂旅館時(shí)，我們該怎么辦?”“不管怎么說，希望我們的秘密能保持一星期，”夫人嘆了一口氣，微笑說。“我知道只有一個度夏的地方像這里一樣愉快，那就是烏拉爾山上波林斯基伯爵的城堡。”“最好的人，”法林頓先生說，“都在尋找像這樣安靜的地方，在那里他們可以避開人群。”“我讓自己再舒舒服服休息三天，”博蒙夫人說。“錫德里克號星期一啟航。”哈啰德·法林頓眼睛里露出遺憾。“我星期一也得走了，”他說，“不過我不去國外。”“這里盡管可愛，但總不能永遠(yuǎn)躲著。一個多月前，城堡里都已準(zhǔn)備就緒，等我回去。那些招待會不得不舉行一一真煩人!但是我永遠(yuǎn)不會忘記在忘憂旅館過的一星期。”“我也不會忘記，”法林頓低聲說，“并且我永遠(yuǎn)不會原諒錫德里克號。”三天后的一個星期日晚上，兩人坐在陽臺上的一張小桌子邊。知趣的侍者端來冰塊和小杯紅葡萄酒。博蒙夫人穿著她每次晚餐時(shí)穿的美麗的晚禮服。她好像有點(diǎn)心事。她吮吸了冰塊后，打開手提袋，取出一張一元的鈔票。“法林頓先生，”她帶著使忘憂旅館上上下下都傾倒的笑容說，“我有些事情要告訴你。
明天早餐前我就走了，因?yàn)槲冶仨毣厝スぷ?span style="display:none">sQ%R=Cm5h;zaVp
。我是凱西大百貨公司針織品柜臺的售貨員，在下星期六，我領(lǐng)到每周八元的工資之前，這張一元的鈔票是我看到的最后的錢了。你是位真正的紳士，你對我很好，我走之前要告訴你實(shí)話。“為了這次休假，我省吃儉用，從工資里攢下錢來。我以前從未過過貴婦人的生活，我想過一星期試試。每天愛什么時(shí)候起床，就什么時(shí)候起床；我要像有錢人那樣享受一下，有人侍候，要什么東西一按鈴就有人送來。現(xiàn)在我做到了，我有過我盼望了一輩子的最開心的時(shí)候。我心滿意足地回去干我的工作，我之所以要告訴你，法林頓先生，是因?yàn)槲摇矣X得你似乎喜歡我，而我一一我喜歡你。可是，哦，我不得不對你隱瞞到現(xiàn)在，因此我大談歐洲和我在書報(bào)上看到的其他國家的情況，因?yàn)檫@一切對我說來都好像是一個童話，讓你認(rèn)為我是個貴婦人。“我身上的這套衣服——我惟一的能充闊氣的衣服一一是在奧多德·萊溫斯基公司分期付款買的。“是量身定做的，價(jià)格是七十五元。首期付了十元，以后每周一元，付清為止。我要說的大致就是這些了，法林頓先生，還有，我是瑪米·西維特，不是什么博蒙夫人，我對你的關(guān)注表示感謝。這一元錢是明天該付的一期。我想我該回我的房間去了。”哈啰德·法林頓不動聲色地聽完了忘憂旅館最可愛的客人的敘述。她說完后，他從上衣口袋里取出一個支票簿似的小本子。他用鉛筆在一張空白頁上寫了些什么，撕下那一頁，交給他的伙伴，然后收起那張一元的鈔票。“明天早晨我也要工作了，”他說，“我不妨現(xiàn)在就開始。那是分期付款一元的收據(jù)。我是奧多德-萊溫斯基公司的收款員，干了三年了。你我度假的想法一樣，真有意思，不是嗎？我一直想住住高級旅館，我節(jié)省了工資的百分之二十，滿足了愿望。和你一樣，我每次都會存一點(diǎn)錢，直到我存夠?yàn)橹?span style="display:none">kuy~FAp&fPMh)N;lw%D。嗨，瑪米，星期六晚上一起坐渡輪去康奈游樂場玩一怎么樣？”最開始以埃洛伊茲‘達(dá)西·博蒙夫人身份出現(xiàn)的瑪米笑了。“我很想去，法林頓先生。康奈游樂場挺好的，盡管我們在這里和有錢人住了一個星期。”夜間能聽到這個炎熱城市的喧鬧聲，但是忘憂旅館里面很涼爽。侍者站在附近，準(zhǔn)備端上客人點(diǎn)的任何東西。博蒙夫人最后一次回到自己的房間。他說，“忘了法林頓，好嗎?”麥克馬納斯原本叫詹姆斯·麥克馬納斯，一些人叫我吉米。”“晚安，吉米，”博蒙夫人說道。
