評論
打印
現在，我仍舊使用老牌尤雷卡肥皂，因為這是最純粹的肥皂。你花十美分以上買一塊肥皂，買的只是蹩足香料和包裝招牌。“不過，像你這個年紀，有地位有身分的年輕人用五十美分一塊的肥皂也夠好了。人們說，如果一個人不是紳士，他的兒子就不可能是紳士，但也許他兒子的兒子會成為紳士。他們錯了。有了錢辦什么事都很靈便，就像肥皂的油脂一樣潤滑。錢使你成了上流人物。啊，差點也使我成了上流人物。不過，我幾乎同住在我們兩邊的荷蘭佬不相上下，語言粗俗，行為古怪，舉止無禮。他們兩個晚上連覺也睡不著，因為我在他們中間購置了房地產。”“有些事情即使有了錢也辦不到，”小羅克韋爾相當抑郁地說。“別那么說，”老安東尼驚愕地說。“我始終相信錢能通神，還沒有發現過金錢辦不到的事。你倒說說，有什么東西是錢買不到的吧。最近，你有點不對勁，孩子。我已經注意觀察你兩個星期了，說出來吧。我想，在二十四小時內，可以調動一千一百萬美元。你病了嗎？”“有些人稱之為疾病。”“啊，”安東尼熱情地問，“她的名字叫什么？干嗎不向她求婚呢？她一定會撲進你的懷抱。你有錢，人又漂亮，又是個正經小伙子。你的兩手干干凈凈，從沒沾上一點兒尤雷卡肥皂。”“我一直沒有機會呀，”理查德說。“制造機會嘛，”安東尼說。
“帶她上公園散步，要么做完禮拜陪她回家也可以。”“你不知道現在社交界的狀況，爹。她是社交界的頭面人物之一，她的每小時每分鐘都在前幾天預先安排妥當了。我非要那個姑娘不可，爹，否則這個城市會變成腐臭的沼澤，使我抱恨終身。我又無法寫信表白，不能那么做。”“你告訴我，”老頭兒說。“你是想對我說，我給你的全部錢財都不能讓一個姑娘陪你一兩個小時嗎？”“我開始得太晚了。她后天中午就要乘船去歐洲待兩年。明天傍晚，我能單獨和她待上幾分鐘。她坐火車來這個城市。但允許我明天晚上坐馬車去中央火車站接她，我們一道乘馬車趕到百老匯街的沃拉克劇院，她母親和別的親友在劇院休息室等我們。你以為在那種情況下，只有六到八分鐘，她會聽我表白心意嗎？決不會。在劇院里或散戲之后，我還有什么機會呢？根本不可能。不，爸，這就是你的金錢解決不了的難題，我們拿錢連一分鐘也買不到；如果可能的話，富人就會長生不老了。在蘭特里小姐啟航之前，我沒希望同她好好談談了。”“好啦，理查德，孩子，”老安東尼快活地說。我很高興你的肝臟沒鬧毛病，你說錢買不到時間嗎？也許它買不到所有的時間，但我看到它買了一些小塊時間。”那天晚上，埃倫姑媽來看望她的弟弟。他們以情人的煩惱為話題議論開了。“他全告訴我啦，”安東尼說著，打了一個呵欠。“我告訴他，我在銀行的存款全都聽他支配，可他卻開始貶責金錢，說什么有了錢也不管用。”“哦，安東尼，”埃倫姑媽嘆息說，“我希望你別把金錢看得太重了。涉及到真情實感，財富就算不了一回事。愛情才是萬能的。要是他早一點開口就好啦！她不可能拒絕我們的理查德，只是我怕現在太遲了。他沒有機會向她表白。你的全部錢財都不能給兒子帶來幸福。”第二天傍晚八點鐘，埃倫姑媽從一個蛀蟲斑斑的盒子里取出一枚古雅的金戒指，交給理查德。“今晚戴上吧，孩子，”她央求說。“這戒指是你母親托付給我的。她說，這戒指能給情人帶來好運，囑咐我當你找到意中人時，就把它交給你。”小羅克韋爾鄭重其事地接過戒指，在他的小指上試了試，它太小了。他取下來，按照男人的習慣，把它放進坎肩兜里，然后打電話叫馬車。他在火車站雜亂的人群中接到了蘭特里小姐。“我們不能讓媽媽和其他人等著，”她說。“去沃拉克劇院，越快越好！”理查德按她的意愿吩咐車夫。他們沿著四十二街來到百老匯大街，從那里又來到三十四街。理查德迅速推開車窗隔板，叫車夫停下。“我掉了一枚戒指，”他下車時抱歉似地說。“是我母親的遺物，我悔不該把它丟了。
我耽誤不了一分鐘的，我明白它掉在哪里的。”不到一分鐘，他帶著戒指回到了馬車里。但就在那一分鐘里，一輛城區街車停在了馬車的正前方，馬車試圖往左拐，又被一輛郵車擋住了。馬車夫又不得不退回來，被困在原地，動彈不得。交通阻塞在大城市并不稀罕，有時突然發生斷絕往來。所有的馬車和出租車將突然混合在一起，停止前進，而不是像往常那樣井然有序地在街道上行駛。“為什么不趕路啊？”蘭特里小姐心煩意亂地問。“我們要趕不上啦。”理查德起身站在馬車里，望了望四周，他看見百老匯街、第六大街和第三十四街的交叉口那大片地段給各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運車和街車擠得水泄不通，而且在這幾條街上還有車輛正飛速駛來，投入這一難分難解的車陣、馬陣之中，在原有的喧囂之中，又加進了新的咒罵聲和吼叫聲。曼哈頓的全部車輛似乎都擠壓在這兒了。人行道上擠滿了看熱鬧的紐約人，“實在對不起，”理查德重新坐下時說，“看樣子我們給堵死了。一小時之內，這場混亂不可能松動，都是我的錯。如果沒有掉戒指的話，我們……”“讓我瞧瞧戒指吧，”蘭特里小姐說。“既然無法可想，我也不在乎了。其實，我覺得看戲也無聊。”那天晚上十一點鐘，有人輕敲安東尼·羅克韋爾的房門。“進來，”安東尼叫道，他穿著一件紅睡衣，正在讀海盜驚險小說。走進來的是埃倫姑媽，“他們訂婚了，安東尼，”她平靜地說。“她答應嫁給我們的理查德。他們去劇院的路上堵了車，兩小時之后，他們的馬車才脫了困。“哦，安東尼弟弟，別再吹金錢萬能了。一只小戒指象征著海枯石爛心不變、金錢買不到的一往深情，這才是我們的理查德獲得幸福的根由。他在街上把戒指掉了，便下車去找。他們重新上路之前，街道給堵住了。就在堵車的時間，他向她表白了愛情，最后贏得了她。比起真正的愛情來，金錢成了糞土，安東尼。”老安東尼說。“我真高興，孩子得到了他想要的人。我對他說過，在這件事上，我不惜付出任何代價，只要……”“可是，安東尼弟弟，在這件事上，你的金錢起了什么作用呢？”“姐姐，”安東尼·羅克韋爾說，“我正在看一本書，里面有的故事很好。這是一個狂野的冒險故事，但我喜歡。我想知道接下來會發生什么。我希望你讓我繼續把這章讀完。”故事本該在這兒打住了。我跟你們一樣，也熱切地希望如此。
不過，為了明白究竟，我們還得刨根問底。第二天，有個兩手通紅、系著蘭點子領帶、自稱凱利的人來找安東尼·羅克韋爾，立刻在書房受到接見。安東尼說，“這一鍋肥皂熬得不壞。瞧瞧，你已經支了五千美元現款。”“我自己還墊了三百塊哩，”凱利說。“預算不得不超出一點，郵車和馬車大多付五美元，但卡車和雙馬馬車提高到十美元。我得付給警察最多的錢——我付給兩個警察50美元，另外兩個警察20美元和25美元。可表演得真精彩啊，羅克韋爾先生？他們都很準時。整整兩個小時堵得水泄不通，“給你一千三百美元，凱利，”安東尼說著，撕下一張支票。“一千美元是你的報酬，還你三百美元。你不至于看不起金錢吧，是嗎？凱利。”“我嗎？”凱利說。凱利走到門口時，安東尼叫住了他。“你注意到沒有，”他問，“在交通阻塞那兒有個赤身露體的胖娃娃手拿弓箭在亂射嗎？”凱利莫名其妙地說。“我沒注意到。如果真的像你說的那樣，也許我還沒有趕到那兒，警察早已把他收拾了。”“我想，這個小流氓是不會到場的，”安東尼咯咯笑道。“再見，凱利。”
